后腦勺抵著粗糙的枕頭,每一次翻身,都能清晰地感覺到枕芯里那些曬干的谷殼和蕎麥皮在“沙沙”作響。
指尖劃過身下那張只鋪了單薄蘆葦席的土炕,冰涼而堅硬的觸感順著神經末梢一路蔓延,
最終匯聚成一個她抗拒了十天,卻又不得不接受的事實——
她,林晚秋,一個即將畢業的21世紀歷史系高材生,
真的在一個多星期前,穿進到了1977,
成了這個與她同名同姓、剛剛結婚十天的新媳婦。
原主的記憶零零散散地扎在她腦海里,
尖銳而模糊。
而她自己,已經在這具營養不良的身體里,用一種近乎分裂的旁觀者視角,度過了整整十個日夜。
十天,足夠她摸清這個“家”的輪廓。
這是一個用黃泥混合著麥稈脫坯壘成的土房子,四面墻壁上用面粉糊著一層早已泛黃的舊報紙,
邊角處已經起翹,露出里面斑駁的泥墻。
頭頂是被經年累月的炊煙熏得油黑發亮的房梁,上面用繩子吊著一串干辣椒和兩辮大蒜,
角落里,一張灰撲撲的蜘蛛網在昏暗的光線下若隱若現。
所謂的“婚房”,更是簡陋到令人心酸。
不過是用一張破舊的蘆葦簾子,從中間將這間唯一的土屋隔開的一小半空間。
簾子這邊是她和那個名義上的丈夫,簾子那邊,則是原主的父母和年邁的奶奶。
夜里,任何一點翻身的動靜,甚至一聲沉重的呼吸,都能輕易地穿透那層薄薄的簾子。
整整十天了,
只要一想到自己這輩子可能就要被困死在這四面土墻之內,
日復一日地重復著上工掙那微薄的工分,回家面對永遠喝不飽的稀粥,
然后像村里其他女人一樣,麻木地生孩子、養孩子,直到被貧窮和勞作徹底磨去所有棱角……
林晚秋就感到一陣從骨子里透出來的窒息。
她不要這樣的人生!
十天時間她已經接受了穿越的事實。
既然老天讓她重活一次,就絕不是讓她來重復原主的悲劇,
將自己的命運捆綁在一個男人身上,圍著這三尺灶臺和一方土炕打轉。
她要走出去,走到更廣闊的天地去。