夜深人靜,羅馬奎里納萊宮的首相辦公室內(nèi),亞歷山德羅·科斯塔終于送走了最后一批就新五年計(jì)劃細(xì)節(jié)進(jìn)行磋商的官員。厚重的橡木門隔絕了外界的喧囂,巨大的房間里只剩下壁爐里木柴燃燒發(fā)出的噼啪輕響,以及他自己沉穩(wěn)卻略顯疲憊的呼吸聲。
他沒有立刻埋首于桌上那依舊堆積如山的待批公文,而是罕見地向后靠在舒適的高背皮椅里,閉上眼,手指無意識(shí)地輕輕敲擊著光滑的桌面。十多年了。從1854年那個(gè)寒冷冬夜在熱那亞醒來,驚恐地發(fā)現(xiàn)自己變成了一個(gè)破產(chǎn)商人之子,到如今穩(wěn)坐于意大利王國權(quán)力之巔,已經(jīng)過去了整整十七年。而從1861年,從垂死的加富爾伯爵手中接過那沉甸甸的首相權(quán)杖算起,也已是整整十年。
這十年,他如同一臺(tái)上緊了發(fā)條、精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,又像一個(gè)押上了全部身家的瘋狂賭徒,將每一分精力、每一絲智慧、乃至絕大部分的個(gè)人情感,都毫無保留地投入到了意大利統(tǒng)一與崛起的宏大棋局之中。他贏得了太多:國家的統(tǒng)一、威尼斯的回歸、羅馬的光復(fù)、尼斯與薩伏伊的歸來、蘇伊士運(yùn)河的股份、陸海軍的現(xiàn)代化、工業(yè)體系的雛形……他的聲望達(dá)到了前所未有的頂峰,他的名字已與意大利的復(fù)興牢牢鑄在一起。
然而,在此刻萬籟俱寂的深夜里,當(dāng)所有外在的光環(huán)與喧囂褪去,一種難以言喻的、深入骨髓的疲憊感,以及一絲冰冷的審視,悄然浮上心頭。成功的代價(jià)是什么?這個(gè)他刻意回避了多年的問題,此刻清晰地映照在心靈的鏡面上。他的目光不由自主地投向了那被宏圖霸業(yè)幾乎徹底擠占的私人空間——他的家庭。
妻子埃琳娜。那位出身貴族、性格堅(jiān)韌而聰慧的女人。十年歲月,早已將她從一位熱衷沙龍與慈善的貴族小姐,錘煉成了他不可或缺的政治伴侶和社交支柱。她以無可挑剔的儀態(tài)和智慧,替他周旋于復(fù)雜微妙的羅馬社交界,安撫各方勢(shì)力,操持了無數(shù)場(chǎng)關(guān)乎政治成敗的宴會(huì)與沙龍,將科斯塔宮(他們?cè)诹_馬的宅邸)打理得如同精密的外交舞臺(tái),成為都靈和羅馬權(quán)力網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。她默默承受了無數(shù)個(gè)聚少離多的夜晚,以及身為首相妻子所必然伴隨的擔(dān)憂、壓力與孤獨(dú)。他們之間,更多是一種深厚、信任、并肩作戰(zhàn)的伙伴之情,是利益與命運(yùn)緊密捆綁的同盟。但記憶中那份初婚時(shí)或許存在過的熱烈與親密,似乎早已沉淀在無數(shù)個(gè)國家大事的縫隙和無數(shù)個(gè)她獨(dú)自等待的黃昏里。
他的孩子們。想到他們,亞歷山德羅的心中泛起更為復(fù)雜的情緒。他們是在“國家之父”的巨大光環(huán)和嚴(yán)格期望下成長的。長子馬克(1859年生)已經(jīng)十二歲,正在都靈一所管理嚴(yán)格的貴族中學(xué)寄宿。他聰慧、早熟,眼神中帶著超越年齡的堅(jiān)毅,對(duì)父親充滿了近乎英雄般的崇敬。但亞歷山德羅能感覺到,那崇敬背后,是一種因自己長期缺席和近乎苛刻的期望(要求他每科成績必須優(yōu)異,行為必須成為表率)而產(chǎn)生的疏離與拘謹(jǐn)。他已經(jīng)規(guī)劃好,明年就送馬克進(jìn)入海軍軍官學(xué)院——王國未來的海軍將星需要從小接受最嚴(yán)格的錘煉。但他偶爾會(huì)自問,馬克內(nèi)心是否真的熱愛那片蔚藍(lán),還是僅僅在沉默地順從著父親的宏偉藍(lán)圖?長女安娜(1861年生),十歲,繼承了母親的美貌與沉靜氣質(zhì),在羅馬最好的女子學(xué)院學(xué)習(xí)。她禮儀完美,舉止得體,懂得如何做一位符合身份的首相千金,但父女間的交流總是停留在禮貌的問候和幾句關(guān)切的詢問,中間仿佛隔著一層無法穿透的薄紗。次子喬瓦尼(1863年生),八歲,正值調(diào)皮好動(dòng)的年紀(jì),尚且懵懂,對(duì)父親的印象更多是威嚴(yán)和忙碌,偶爾帶來的昂貴禮物也無法替代陪伴。幼女克萊拉(1867年生),剛剛四歲,是家中唯一的開心果,也只有在她面前,亞歷山德羅才能短暫地卸下重?fù)?dān),露出些許真實(shí)的笑容。而1865年那個(gè)意外染病夭折的三子,則是這個(gè)顯赫家庭內(nèi)心深處一道從未真正愈合的傷疤。當(dāng)時(shí)亞歷山德羅正深陷與議會(huì)保守派的激烈斗爭,同時(shí)密鑼緊鼓地籌劃著對(duì)奧地利的戰(zhàn)爭,接到噩耗匆匆趕回時(shí),甚至未能見上那可憐孩子最后一面。這件事成了他和埃琳娜之間一個(gè)無法觸碰的禁區(qū),一個(gè)被刻意回避卻在寂靜深夜時(shí)時(shí)啃噬心靈的巨大陰影。
他給予了孩子們最好的物質(zhì)條件、最頂級(jí)的教育資源,卻吝嗇于最普通、最溫暖的日常陪伴。他們的成長軌跡,早已被清晰地標(biāo)注在國家發(fā)展的宏偉藍(lán)圖里。他是一位成功的國家舵手,但作為一個(gè)父親,回首望去,留下的多是遺憾與虧欠。
還有母親瑪利亞,那位樸實(shí)而堅(jiān)韌的熱那亞婦女,如今已年邁。她為這個(gè)“英雄兒子”感到無比的驕傲,但每次難得的家信或短暫會(huì)面中,字里行間、言語之外,透露出的更多是對(duì)兒子身體的擔(dān)憂和盼望他能常回?zé)崮莵喞霞铱纯吹纳钋兴寄睢5艿鼙A_,在他的扶持下,已成為科斯塔集團(tuán)內(nèi)部一名重要的地區(qū)負(fù)責(zé)人,娶妻生子,過著富足安穩(wěn)的商人生活。但兄弟間昔日的情誼,早已因地位的天壤之別和各自的忙碌而變得有些客氣和公式化。妹妹索菲亞遠(yuǎn)嫁佛羅倫薩的貴族,生活優(yōu)渥,見面次數(shù)更是屈指可數(shù),兄妹情誼漸行漸遠(yuǎn)。
這章沒有結(jié)束,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
甚至那些曾在他生命中出現(xiàn)過的女人……埃莉諾拉·維拉尼,他穿越初期的情感寄托和商業(yè)伙伴,為他生下了私生女貝拉和私生子馬西莫。他提供了極其豐厚的金錢保障,確保他們母子生活優(yōu)渥,遠(yuǎn)離公眾視線,但早年那份復(fù)雜的情感早已隨時(shí)間流逝而疏遠(yuǎn),如今剩下的更多是定期支付費(fèi)用的責(zé)任和偶爾聽取心腹匯報(bào)他們近況的例行公事。熱情似火、曾在他政治生涯最艱難階段帶來無數(shù)慰藉與激情的伊莎貝爾夫人,那位“法蘭西薔薇”,隨著歲月流逝、各自地位變遷和利益交集的減少,關(guān)系也逐漸淡去。上次在都靈的匆匆一面,他已能清晰地看到她眼角的細(xì)紋和彼此間禮貌的隔閡。還有那位在西西里短暫邂逅的落魄貴族之女瑪格麗塔·法爾內(nèi)塞,一段露水情緣后,也留下了一份需要妥善安置的責(zé)任……
權(quán)力給予了他無上的榮耀、實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的舞臺(tái)和掌控國家命運(yùn)的滿足感,似乎也悄無聲息地從他身邊拿走了許多最原始、最溫暖、最屬于“人”本身的東西。十年的全力狂奔,他幾乎錯(cuò)過了孩子們的整個(gè)童年,疏遠(yuǎn)了共同成長的發(fā)妻,忽略了年邁母親的期盼,將兄弟姐妹變成了需要保持距離的下屬或遠(yuǎn)親,將情人變成了資產(chǎn)負(fù)債表上需要定期支付的項(xiàng)目。
“平衡……”亞歷山德羅望著窗外羅馬沉靜的夜空,低聲自語,這個(gè)詞對(duì)他而言是如此陌生,卻又在此刻顯得如此重要。國內(nèi)的政局隨著他的絕對(duì)權(quán)威和巨大的民意支持而進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期,第二個(gè)五年計(jì)劃也已鋪開,各項(xiàng)事務(wù)按部就班。
或許,是時(shí)候稍微放緩一下腳步了?或許,他應(yīng)該在下一個(gè)任期里,嘗試去尋找一下那幾乎不存在的、權(quán)柄與親情之間的平衡點(diǎn)?哪怕只是在周末盡量推掉一些非必要的應(yīng)酬,回到科斯塔宮,安靜地陪埃琳娜喝一杯下午茶,聽喬瓦尼嘰嘰喳喳地講述學(xué)校的趣事,考較一下馬克的功課,或者只是抱抱小克萊拉?
這個(gè)念頭一起,竟讓他感到一絲久違的、屬于平凡人的輕松與渴望,如同沉重鎧甲下透進(jìn)的一縷微弱卻真實(shí)的暖風(fēng)。然而,他也深知,這架名為“國家”的戰(zhàn)車一旦啟動(dòng),其慣性之大,絕非輕易可以減速。尋找平衡之路,或許比他面對(duì)的任何一場(chǎng)政治博弈或軍事冒險(xiǎn),都更加艱難。
喜歡青銅賬簿與鐵王座請(qǐng)大家收藏:()青銅賬簿與鐵王座