葉盟之旅結(jié)束后,林夜送顏可回了花店。
花店的玻璃門(mén)在夕陽(yáng)下泛著溫暖的光暈,顏可推門(mén)而入時(shí),風(fēng)鈴清脆地響了幾聲。她轉(zhuǎn)身對(duì)林夜笑了笑,眼角還帶著未散的倦意,“要不要進(jìn)來(lái)喝杯茶?我新到的茉莉花茶很香。“
林夜的目光掃過(guò)她略顯蒼白的唇色,想起她在葉盟山巔被寒風(fēng)吹得發(fā)抖的模樣,便點(diǎn)了點(diǎn)頭。花店內(nèi)彌漫著混合的花香,顏可熟稔地穿過(guò)堆滿繡球與滿天星的過(guò)道,從橡木柜里取出白瓷茶具。水壺咕嘟作響的間隙,她忽然輕聲說(shuō):“其實(shí)今天在懸崖邊謝謝你拉住我。“
林夜正用指尖撥弄一株垂絲海棠的花瓣,聞言動(dòng)作微頓。當(dāng)時(shí)顏可為了拍巖縫里的雪蓮草,幾乎半個(gè)身子探出了護(hù)欄。他放下花枝,茶湯氤氳的熱氣模糊了鏡片,“下次別站那么危險(xiǎn)的位置。“話音未落,窗外突然傳來(lái)重物墜地的悶響,兩人對(duì)視一眼,同時(shí)沖向門(mén)口——
玻璃門(mén)外,一只摔碎的陶盆正躺在石板路上,泥土四散。顏可剛要松口氣,卻見(jiàn)林夜猛地拽住她手腕往后一拉——黑影擦著她的發(fā)梢掠過(guò),二樓窗臺(tái)搖搖欲墜的花架轟然砸在方才她站立的位置。
“小心!“林夜的聲音繃得像拉滿的弓弦。顏可的指尖無(wú)意識(shí)掐進(jìn)他手臂,繡球花的碎瓣沾在兩人交疊的衣擺上。樓上傳來(lái)慌亂的腳步聲,房東太太探出頭連聲道歉:“對(duì)不住啊小顏!我澆花時(shí)沒(méi)注意架子松了“
驚魂未定的顏可突然發(fā)現(xiàn)林夜的手在微微發(fā)抖。夕陽(yáng)將他的側(cè)臉鍍上一層金邊,睫毛投下的陰影里藏著來(lái)不及掩飾的后怕。她輕輕回握住那只骨節(jié)分明的手,觸到虎口處為救她而被巖石劃破的結(jié)痂。風(fēng)鈴又叮咚響起,混著遠(yuǎn)處教堂整點(diǎn)的鐘聲,像是某種冥冥中的暗示。
“看來(lái)我們得重新泡茶了。“她笑著松開(kāi)手,白瓷壺里的茉莉花茶早已涼透,水面漂浮的海棠花瓣像一葉小小的舟。
林夜低頭看著空落落的掌心,那里還殘留著她指尖的溫度。他彎腰拾起地上散落的茶具碎片,青瓷斷面在暮色中泛著幽光。“我去燒水。“他的聲音有些啞,轉(zhuǎn)身時(shí)衣角帶起一陣微涼的風(fēng)。
廚房里,林夜盯著燃?xì)庠钐鴦?dòng)的藍(lán)色火苗出神。水壺開(kāi)始發(fā)出細(xì)微的嘶鳴時(shí),他忽然聽(tīng)見(jiàn)顏可在客廳哼起一支陌生的曲子。透過(guò)磨砂玻璃門(mén),能看見(jiàn)她正踮腳取下壁柜里的新茶罐,發(fā)梢隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng),像窗外那株被晚風(fēng)拂動(dòng)的銀杏。
“要幫忙嗎?“他端著熱水走出來(lái),發(fā)現(xiàn)顏可正在擦拭窗臺(tái)上的水漬。夕陽(yáng)最后一縷光線穿過(guò)她耳邊的碎發(fā),在地板上投下細(xì)碎的光斑。她轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了糖罐,晶瑩的方糖滾落在木質(zhì)托盤(pán)上,發(fā)出清脆的碰撞聲。
兩人同時(shí)伸手去接,指尖在糖罐旁短暫相觸。林夜注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道淺淺的月牙痕——那是上周野營(yíng)時(shí)被荊棘劃傷的。茶香漸漸氤氳開(kāi)來(lái),蓋過(guò)了空氣中殘留的塵土味。窗外的風(fēng)鈴?fù)蝗混o止,仿佛整個(gè)世界都在等待某個(gè)未說(shuō)出口的答案。
林夜的手指微微一頓,茶湯在杯中泛起細(xì)小的漣漪。顏可忽然輕笑出聲,那笑聲像一片羽毛落在水面上。“你總是這樣,“她將散落的方糖一顆顆拾起,“明明可以說(shuō)出來(lái)的話,偏要藏在茶里。“
廚房的燈光在她睫毛下投出扇形的陰影,林夜看見(jiàn)她耳垂上有個(gè)幾不可見(jiàn)的小痣,像不小心濺上的茶漬。他想起上周在露營(yíng)地,當(dāng)顏可踮腳去夠樹(shù)梢的野果時(shí),陽(yáng)光也是這樣穿過(guò)她的發(fā)間。那會(huì)兒她手腕被荊棘劃破都沒(méi)察覺(jué),直到他遞上手帕?xí)r才“啊“了一聲。
糖罐在托盤(pán)上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),折射出琥珀色的光斑。顏可忽然用指尖蘸了茶水,在桌面上畫(huà)了道彎曲的線:“像不像那天看見(jiàn)的銀河?“水痕很快蒸發(fā),但林夜記得當(dāng)時(shí)她仰頭看星空時(shí),后頸露出的那一小片肌膚比月光還皎潔。
遠(yuǎn)處傳來(lái)晚鐘的聲音,茶香里混進(jìn)了夜來(lái)暗的芬芳。林夜發(fā)現(xiàn)顏可的茶杯邊緣有個(gè)小小的缺口——那是去年冬天她第一次來(lái)喝茶時(shí)磕碰的。此刻這個(gè)不完美的圓弧正映著窗外的弦月,像句欲言又止的告白。
林夜忽然伸手按住那個(gè)缺口,指腹傳來(lái)微涼的觸感。顏可的睫毛顫了顫,茶湯里浮動(dòng)的月光碎成了細(xì)銀。“其實(shí)我“他的話剛起頭,窗外突然掠過(guò)一只夜鶯,驚落了幾片紫藤花瓣。
顏可捻起落在糖罐上的花瓣,輕輕按在林夜的手背上。紫藤的淡香混著茶香纏繞上來(lái),他看見(jiàn)她眼底映著搖曳的燭火,像他們?nèi)ツ暝诠沛?zhèn)買(mǎi)的走馬燈。那時(shí)她執(zhí)意要買(mǎi)下這盞有瑕疵的燈,說(shuō)裂痕里能漏出更美的光。
茶臺(tái)上的水痕已經(jīng)完全消失了,但林夜突然用食指蘸著茶水,在桌面畫(huà)了顆歪斜的心。顏可噗嗤笑出聲,卻用指尖把那顆心補(bǔ)成了完整的形狀。水珠順著桌沿滴落時(shí),她忽然說(shuō):“下周的野營(yíng),我找到片能看到螢火蟲(chóng)的杉樹(shù)林。“
晚鐘又響了,這次混著鄰居家鋼琴練習(xí)曲的錯(cuò)音。林夜發(fā)現(xiàn)顏可把方糖排成了北斗七星的形狀,最末那顆正壓在他畫(huà)的心尖上。茶香氤氳中,他悄悄把磕缺的茶杯轉(zhuǎn)了個(gè)方向——讓那道裂痕正對(duì)著窗外的新月。
林夜的手指在茶杯缺口處輕輕摩挲,那道裂痕在月光下泛著瑩潤(rùn)的光。顏可忽然起身,從書(shū)架上取下一本舊相冊(cè),翻到中間泛黃的那頁(yè)——是他們?nèi)ツ暌盃I(yíng)時(shí)拍的星空照。照片邊緣還粘著片干枯的楓葉,像被時(shí)光熨平的蝴蝶翅膀。
“記得嗎?那天你非說(shuō)北斗七星少了一顆。“顏可的指尖點(diǎn)在照片某處,林夜聞到她袖口沾著的紫藤香。他低頭時(shí),發(fā)現(xiàn)她睡衣的第二顆紐扣松了,露出鎖骨處淡去的曬痕,那是去年夏天在海邊留下的印記。
窗外飄來(lái)鄰居烤面包的香氣,混著鋼琴曲里反復(fù)卡殼的《月光》。林夜忽然握住顏可正在排列方糖的手,糖塊在他們交疊的掌心里微微發(fā)燙。茶湯表面映出兩人模糊的倒影,隨著水波輕輕晃動(dòng),像要融進(jìn)彼此的身影。
顏可抽出手時(shí),帶倒了最末那顆方糖。它滾到茶杯缺口處卡住了,月光正好透過(guò)糖塊,在桌面投下一小片琥珀色的光斑。林夜想起古鎮(zhèn)燈籠匠說(shuō)的話:器物有了裂痕,光才有落腳的地方。