第二十四章 泡茶（第1頁(yè)）

葉盟之旅結(jié)束后，林夜送顏可回了花店。

花店的玻璃門(mén)在夕陽(yáng)下泛著溫暖的光暈，顏可推門(mén)而入時(shí)，風(fēng)鈴清脆地響了幾聲。她轉(zhuǎn)身對(duì)林夜笑了笑，眼角還帶著未散的倦意，“要不要進(jìn)來(lái)喝杯茶？我新到的茉莉花茶很香。“

林夜的目光掃過(guò)她略顯蒼白的唇色，想起她在葉盟山巔被寒風(fēng)吹得發(fā)抖的模樣，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。花店內(nèi)彌漫著混合的花香，顏可熟稔地穿過(guò)堆滿(mǎn)繡球與滿(mǎn)天星的過(guò)道，從橡木柜里取出白瓷茶具。水壺咕嘟作響的間隙，她忽然輕聲說(shuō)：“其實(shí)今天在懸崖邊謝謝你拉住我。“

林夜正用指尖撥弄一株垂絲海棠的花瓣，聞言動(dòng)作微頓。當(dāng)時(shí)顏可為了拍巖縫里的雪蓮草，幾乎半個(gè)身子探出了護(hù)欄。他放下花枝，茶湯氤氳的熱氣模糊了鏡片，“下次別站那么危險(xiǎn)的位置。“話(huà)音未落，窗外突然傳來(lái)重物墜地的悶響，兩人對(duì)視一眼，同時(shí)沖向門(mén)口——

玻璃門(mén)外，一只摔碎的陶盆正躺在石板路上，泥土四散。顏可剛要松口氣，卻見(jiàn)林夜猛地拽住她手腕往后一拉——黑影擦著她的發(fā)梢掠過(guò)，二樓窗臺(tái)搖搖欲墜的花架轟然砸在方才她站立的位置。

“小心！“林夜的聲音繃得像拉滿(mǎn)的弓弦。顏可的指尖無(wú)意識(shí)掐進(jìn)他手臂，繡球花的碎瓣沾在兩人交疊的衣擺上。樓上傳來(lái)慌亂的腳步聲，房東太太探出頭連聲道歉：“對(duì)不住啊小顏！我澆花時(shí)沒(méi)注意架子松了“

驚魂未定的顏可突然發(fā)現(xiàn)林夜的手在微微發(fā)抖。夕陽(yáng)將他的側(cè)臉鍍上一層金邊，睫毛投下的陰影里藏著來(lái)不及掩飾的后怕。她輕輕回握住那只骨節(jié)分明的手，觸到虎口處為救她而被巖石劃破的結(jié)痂。風(fēng)鈴又叮咚響起，混著遠(yuǎn)處教堂整點(diǎn)的鐘聲，像是某種冥冥中的暗示。

“看來(lái)我們得重新泡茶了。“她笑著松開(kāi)手，白瓷壺里的茉莉花茶早已涼透，水面漂浮的海棠花瓣像一葉小小的舟。

林夜低頭看著空落落的掌心，那里還殘留著她指尖的溫度。他彎腰拾起地上散落的茶具碎片，青瓷斷面在暮色中泛著幽光。“我去燒水。“他的聲音有些啞，轉(zhuǎn)身時(shí)衣角帶起一陣微涼的風(fēng)。

廚房里，林夜盯著燃?xì)庠钐鴦?dòng)的藍(lán)色火苗出神。水壺開(kāi)始發(fā)出細(xì)微的嘶鳴時(shí)，他忽然聽(tīng)見(jiàn)顏可在客廳哼起一支陌生的曲子。透過(guò)磨砂玻璃門(mén)，能看見(jiàn)她正踮腳取下壁柜里的新茶罐，發(fā)梢隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像窗外那株被晚風(fēng)拂動(dòng)的銀杏。

“要幫忙嗎？“他端著熱水走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)顏可正在擦拭窗臺(tái)上的水漬。夕陽(yáng)最后一縷光線(xiàn)穿過(guò)她耳邊的碎發(fā)，在地板上投下細(xì)碎的光斑。她轉(zhuǎn)身時(shí)碰倒了糖罐，晶瑩的方糖滾落在木質(zhì)托盤(pán)上，發(fā)出清脆的碰撞聲。

兩人同時(shí)伸手去接，指尖在糖罐旁短暫相觸。林夜注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道淺淺的月牙痕——那是上周野營(yíng)時(shí)被荊棘劃傷的。茶香漸漸氤氳開(kāi)來(lái)，蓋過(guò)了空氣中殘留的塵土味。窗外的風(fēng)鈴?fù)蝗混o止，仿佛整個(gè)世界都在等待某個(gè)未說(shuō)出口的答案。

林夜的手指微微一頓，茶湯在杯中泛起細(xì)小的漣漪。顏可忽然輕笑出聲，那笑聲像一片羽毛落在水面上。“你總是這樣，“她將散落的方糖一顆顆拾起，“明明可以說(shuō)出來(lái)的話(huà)，偏要藏在茶里。“

廚房的燈光在她睫毛下投出扇形的陰影，林夜看見(jiàn)她耳垂上有個(gè)幾不可見(jiàn)的小痣，像不小心濺上的茶漬。他想起上周在露營(yíng)地，當(dāng)顏可踮腳去夠樹(shù)梢的野果時(shí)，陽(yáng)光也是這樣穿過(guò)她的發(fā)間。那會(huì)兒她手腕被荊棘劃破都沒(méi)察覺(jué)，直到他遞上手帕?xí)r才“啊“了一聲。

糖罐在托盤(pán)上輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，折射出琥珀色的光斑。顏可忽然用指尖蘸了茶水，在桌面上畫(huà)了道彎曲的線(xiàn)：“像不像那天看見(jiàn)的銀河？“水痕很快蒸發(fā)，但林夜記得當(dāng)時(shí)她仰頭看星空時(shí)，后頸露出的那一小片肌膚比月光還皎潔。

遠(yuǎn)處傳來(lái)晚鐘的聲音，茶香里混進(jìn)了夜來(lái)暗的芬芳。林夜發(fā)現(xiàn)顏可的茶杯邊緣有個(gè)小小的缺口——那是去年冬天她第一次來(lái)喝茶時(shí)磕碰的。此刻這個(gè)不完美的圓弧正映著窗外的弦月，像句欲言又止的告白。

林夜忽然伸手按住那個(gè)缺口，指腹傳來(lái)微涼的觸感。顏可的睫毛顫了顫，茶湯里浮動(dòng)的月光碎成了細(xì)銀。“其實(shí)我“他的話(huà)剛起頭，窗外突然掠過(guò)一只夜鶯，驚落了幾片紫藤花瓣。

顏可捻起落在糖罐上的花瓣，輕輕按在林夜的手背上。紫藤的淡香混著茶香纏繞上來(lái)，他看見(jiàn)她眼底映著搖曳的燭火，像他們?nèi)ツ暝诠沛?zhèn)買(mǎi)的走馬燈。那時(shí)她執(zhí)意要買(mǎi)下這盞有瑕疵的燈，說(shuō)裂痕里能漏出更美的光。

茶臺(tái)上的水痕已經(jīng)完全消失了，但林夜突然用食指蘸著茶水，在桌面畫(huà)了顆歪斜的心。顏可噗嗤笑出聲，卻用指尖把那顆心補(bǔ)成了完整的形狀。水珠順著桌沿滴落時(shí)，她忽然說(shuō)：“下周的野營(yíng)，我找到片能看到螢火蟲(chóng)的杉樹(shù)林。“

晚鐘又響了，這次混著鄰居家鋼琴練習(xí)曲的錯(cuò)音。林夜發(fā)現(xiàn)顏可把方糖排成了北斗七星的形狀，最末那顆正壓在他畫(huà)的心尖上。茶香氤氳中，他悄悄把磕缺的茶杯轉(zhuǎn)了個(gè)方向——讓那道裂痕正對(duì)著窗外的新月。

林夜的手指在茶杯缺口處輕輕摩挲，那道裂痕在月光下泛著瑩潤(rùn)的光。顏可忽然起身，從書(shū)架上取下一本舊相冊(cè)，翻到中間泛黃的那頁(yè)——是他們?nèi)ツ暌盃I(yíng)時(shí)拍的星空照。照片邊緣還粘著片干枯的楓葉，像被時(shí)光熨平的蝴蝶翅膀。

“記得嗎？那天你非說(shuō)北斗七星少了一顆。“顏可的指尖點(diǎn)在照片某處，林夜聞到她袖口沾著的紫藤香。他低頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)她睡衣的第二顆紐扣松了，露出鎖骨處淡去的曬痕，那是去年夏天在海邊留下的印記。

窗外飄來(lái)鄰居烤面包的香氣，混著鋼琴曲里反復(fù)卡殼的《月光》。林夜忽然握住顏可正在排列方糖的手，糖塊在他們交疊的掌心里微微發(fā)燙。茶湯表面映出兩人模糊的倒影，隨著水波輕輕晃動(dòng)，像要融進(jìn)彼此的身影。

顏可抽出手時(shí)，帶倒了最末那顆方糖。它滾到茶杯缺口處卡住了，月光正好透過(guò)糖塊，在桌面投下一小片琥珀色的光斑。林夜想起古鎮(zhèn)燈籠匠說(shuō)的話(huà)：器物有了裂痕，光才有落腳的地方。