新一期的湘北校報,在午休時分被分發(fā)到各個班級。與往常不同的是,今天許多學(xué)生拿到報紙后,都第一時間翻到了體育版塊,目光被一個醒目的標(biāo)題吸引——
《風(fēng)暴過境,晴空初現(xiàn):探尋籃球部“暴力事件”背后的真相與新生》
撰稿人:河合麻理。
這篇文章沒有回避那天發(fā)生在體育館的沖突,甚至開篇就清晰地描述了闖入者、對峙和混亂的場面。然而,河合麻理的筆觸冷靜而客觀,她沒有使用任何煽動性的詞匯,而是像一位冷靜的偵探,通過多方采訪和細(xì)致觀察,將事件的脈絡(luò)一點點鋪陳開來。
文章重點描繪了幾個關(guān)鍵節(jié)點:
她寫到了三井壽這位前mvp的隕落與內(nèi)心的掙扎,沒有刻意煽情,只是平靜敘述他因傷離隊后的迷茫、自尊受挫以及無法回歸的痛苦,筆端帶著一絲不易察覺的惋惜。
她寫到了水戶洋平在沖突邊緣提出的“籃球?qū)Q”,并引用了一位匿名籃球部成員(讀起來很像宮城良田的語氣)的評價:“那家伙……腦子轉(zhuǎn)得很快,用最直接的方式,把一場可能無法收場的斗毆,拉回到了我們最熟悉的領(lǐng)域。”
她詳細(xì)記錄了安西教練出現(xiàn)時,那句平靜卻擁有巨大力量的話——“哦,是三井啊”,以及隨后三井壽跪地痛哭、說出“我想打籃球”的場景。這一段描寫得克制而有力,沒有過度渲染情緒,卻讓讀到的學(xué)生都能感受到那種靈魂深處的震撼與救贖。
更重要的是,文章的后半部分,著重筆墨描繪了沖突之后的情景:隊員們默默收拾殘局的身影,三井回歸后第一次參與基礎(chǔ)訓(xùn)練時生疏卻認(rèn)真的動作,以及那位舉著自制“炎之男”旗幟、笨拙卻無比真誠的崛田德男。
“暴力并非主題,”河合麻理在文中寫道,“誤解與偏見才是真正的敵人。當(dāng)迷霧散去,我們看到的是悔恨的淚水、伸出的援手、笨拙的聲援,以及一群為了共同目標(biāo)而重新凝聚在一起的少年。湘北籃球部,經(jīng)歷的并非一場毀滅性的風(fēng)暴,而是一次刮骨療毒般的新生。”
這篇報道像一塊投入平靜湖面的巨石,在湘北高校內(nèi)激起了巨大的漣漪。
一年七班教室里,櫻木花道一把搶過高宮手里的報紙,大聲地、磕磕絆絆地念著關(guān)于他自己的部分——“……作為備受期待的新人,紅發(fā)天才櫻木花道在事件中展現(xiàn)了維護團隊的赤誠……”。
“哈哈哈!看到?jīng)]有!紅發(fā)天才!本天才果然是最耀眼的!”他得意地叉腰大笑,完全忽略了文章里提到他“維護方式略顯沖動”的評價。
高宮撇撇嘴:“喂喂,花道,明明寫洋平的部分更多好不好?”
大楠摸著下巴:“這個記者……寫得還挺準(zhǔn)的嘛。”
野間推了推眼鏡,看著報紙上對崛田旗幟“質(zhì)樸而充滿力量”的描述,點了點頭:“客觀。”
三年級班級里,三井壽幾乎是屏住呼吸讀完了整篇文章。他的臉頰有些發(fā)燙,尤其是讀到關(guān)于自己跪地痛哭的細(xì)節(jié)時,他幾乎想立刻把報紙揉成一團。但當(dāng)他看到后面關(guān)于他回歸訓(xùn)練、以及崛田那部分時,攥緊的手指又慢慢松開了。他低下頭,長長地、無聲地吐出了一口氣。這篇文章,沒有嘲笑他的狼狽,反而用一種近乎殘忍的客觀,理解并呈現(xiàn)了他的痛苦與新生。旁邊有同學(xué)投來目光,不再是懷疑或?qū)徱暎菐е┰S復(fù)雜,或許還有一絲同情與鼓勵。
“寫得……還算老實。”他嘟囔了一句,把報紙仔細(xì)折好,塞進了書包最里層。
體育館里,彩子將這份報紙遞給了赤木剛憲。赤木仔細(xì)地閱讀著,他那張總是嚴(yán)肅的臉上,眉頭先是緊鎖,隨后慢慢舒展開來。
“這個河合麻理,”赤木將報紙還給彩子,沉聲道,“看問題很透徹。這樣……很好。”
這簡短的評語,已經(jīng)是他能給出的最高贊譽。這篇報道,無疑為籃球部洗刷了“暴力團伙”的污名,將一個更加真實、立體,充滿挫折卻又不屈不撓的湘北籃球部展現(xiàn)在了眾人面前。