湘北籃球部的訓(xùn)練,如同一臺(tái)精密而嚴(yán)苛的機(jī)器,每日重復(fù)著近乎殘酷的運(yùn)轉(zhuǎn)。汗水、喘息、肌肉的酸痛,以及無(wú)處不在的競(jìng)爭(zhēng)壓力,構(gòu)成了這里的主旋律。對(duì)于新入部的一年級(jí)生來(lái)說(shuō),這片場(chǎng)地既是夢(mèng)想起航的港口,也充滿了令人窒息的暗礁與風(fēng)浪。水戶洋平憑借其過(guò)人的冷靜和逐漸展露的籃球智慧,勉強(qiáng)站穩(wěn)了腳跟,但那種屬于“新人”的疏離感,以及來(lái)自部分高年級(jí)隊(duì)員若有若無(wú)的審視,依舊如同透明的壁壘,橫亙?cè)谒c團(tuán)隊(duì)之間。
這天下午的基礎(chǔ)傳球訓(xùn)練,要求隊(duì)員兩人一組,進(jìn)行快速、精準(zhǔn)的胸前傳球和擊地傳球。洋平恰好與潮崎哲士分到了一組。潮崎似乎還對(duì)之前洋平在防守練習(xí)中出風(fēng)頭,以及更早之前更衣室的小沖突耿耿于懷,傳球時(shí)總是帶著點(diǎn)不情愿,力度時(shí)而過(guò)大,時(shí)而又軟綿無(wú)力,角度也頗為刁鉆,顯然是想給洋平制造些麻煩。
洋平沉默地接住每一個(gè)來(lái)球,無(wú)論多別扭,他都盡力用標(biāo)準(zhǔn)的手型將球穩(wěn)穩(wěn)傳回,臉上看不出喜怒。他不想在訓(xùn)練中引發(fā)不必要的沖突,尤其是面對(duì)一位高年級(jí)學(xué)長(zhǎng)。但這種單方面的消極對(duì)抗,還是讓訓(xùn)練的效率打了折扣,氣氛也有些沉悶。
“潮崎,傳球再穩(wěn)定一些,注意隊(duì)友的接球位置。”一個(gè)溫和卻不容置疑的聲音在一旁響起。
是木暮公延。他不知何時(shí)走了過(guò)來(lái),站在場(chǎng)邊觀察著他們的訓(xùn)練。他推了推眼鏡,目光平靜地看向潮崎,沒(méi)有責(zé)備,只是客觀地指出問(wèn)題。
潮崎臉上掠過(guò)一絲不自然,含糊地應(yīng)了一聲:“是,木暮學(xué)長(zhǎng)。”接下來(lái)的傳球,雖然依舊談不上熱情,但至少規(guī)整了許多。
木暮這才將目光轉(zhuǎn)向洋平,臉上露出了他慣有的、如同春風(fēng)般和煦的微笑:“水戶,接這種力度和角度不佳的球,手腕可以再放松一些,利用小臂和手腕的緩沖來(lái)卸力,這樣控球會(huì)更穩(wěn),也能減少手部的負(fù)擔(dān)。”
他一邊說(shuō),一邊親自示范了一個(gè)接球的緩沖動(dòng)作,細(xì)節(jié)清晰,易于理解。這不是居高臨下的指導(dǎo),更像是朋友間的經(jīng)驗(yàn)分享。
“是,謝謝木暮學(xué)長(zhǎng)。”洋平認(rèn)真地點(diǎn)頭,心中微暖。他確實(shí)在刻意用力量去硬接那些不舒服的傳球,手腕已經(jīng)有些發(fā)緊。
“不用客氣?!蹦灸盒α诵?,沒(méi)有立刻離開(kāi),而是就著傳球的話題繼續(xù)聊了下去,“基礎(chǔ)的傳接球看似簡(jiǎn)單,但卻是球隊(duì)進(jìn)攻的命脈。一個(gè)好的傳球,不僅要準(zhǔn),更要讓接球的隊(duì)友舒服,能夠直接銜接下一個(gè)動(dòng)作。宮城在這方面就做得非常出色,等他歸隊(duì)后,你可以多觀察學(xué)習(xí)?!?/p>
他自然而然地提到了尚未歸隊(duì)的宮城良田,語(yǔ)氣中充滿了對(duì)隊(duì)友的了解和信任,這也無(wú)形中拉近了洋平與這個(gè)“未知強(qiáng)者”的距離。
訓(xùn)練間隙,隊(duì)員們?nèi)齼蓛傻刈诘厣闲菹?、補(bǔ)充水分。洋平習(xí)慣性地找了個(gè)安靜的角落,一邊喝水,一邊默默觀察著場(chǎng)上其他隊(duì)員的動(dòng)態(tài),分析著他們的技術(shù)特點(diǎn)和習(xí)慣。
“在看什么?”木暮的聲音再次在身邊響起,他拿著水瓶,很自然地坐在了洋平旁邊的地板上,絲毫沒(méi)有副隊(duì)長(zhǎng)的架子。
洋平略微遲疑了一下,還是坦誠(chéng)地說(shuō):“在看安田學(xué)長(zhǎng)的組織。他的傳球很穩(wěn)健,很少失誤?!?/p>
“嗯,安田的基本功很扎實(shí),是典型的學(xué)院派控衛(wèi)?!蹦灸狐c(diǎn)點(diǎn)頭,隨即話鋒一轉(zhuǎn),語(yǔ)氣帶著些許遺憾,“不過(guò),有時(shí)候過(guò)于求穩(wěn),也會(huì)錯(cuò)失一些稍縱即逝的進(jìn)攻機(jī)會(huì)?;@球場(chǎng)上,有時(shí)需要一點(diǎn)冒險(xiǎn)精神。”
他指向正在另一邊和櫻木說(shuō)著什么的赤木:“就像赤木,他在籃下的統(tǒng)治力毋庸置疑,但有時(shí)候也會(huì)過(guò)于執(zhí)著于內(nèi)線強(qiáng)打,如果對(duì)手包夾果斷,就容易陷入被動(dòng)?!彼种噶酥釜?dú)自在角落練習(xí)投籃的流川楓,“流川的個(gè)人能力極強(qiáng),但如何更好地將個(gè)人能力融入團(tuán)隊(duì),是他需要思考的課題?!?/p>
木暮的語(yǔ)氣平和,分析客觀,既點(diǎn)出了每個(gè)人的優(yōu)點(diǎn),也不回避存在的問(wèn)題。這更像是一種團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的總結(jié)和反思,而不是背后議論。他讓洋平感覺(jué)到,他是被當(dāng)作一個(gè)可以信賴的、“自己人”來(lái)交流這些的。
“一支球隊(duì)就像一只手,”木暮伸出自己的手,張開(kāi)五指,“每個(gè)手指都有自己的長(zhǎng)短和作用。赤木是拇指,沉穩(wěn)有力,是根基;流川可能是食指,敏銳而具攻擊性;宮城像中指,是沖在最前的先鋒;而其他隊(duì)員,包括我和你,”他動(dòng)了動(dòng)無(wú)名指和小指,“也各有各的位置和價(jià)值。只有所有手指都握在一起,才能形成有力的拳頭。”
這個(gè)比喻簡(jiǎn)單而深刻,讓洋平對(duì)團(tuán)隊(duì)的理解又加深了一層。他意識(shí)到,木暮不僅僅是在幫助他適應(yīng)環(huán)境,更是在潛移默化地向他傳遞湘北籃球部的團(tuán)隊(duì)理念。
“我明白,木暮學(xué)長(zhǎng)?!毖笃洁嵵氐攸c(diǎn)了點(diǎn)頭,“我會(huì)努力找到自己的位置,為球隊(duì)貢獻(xiàn)力量?!?/p>
木暮欣慰地笑了:“我相信你。安西教練看人的眼光很少出錯(cuò)。”他頓了頓,像是想起了什么,語(yǔ)氣變得更加隨和,“其實(shí)剛?cè)氩康臅r(shí)候,大家都會(huì)有一段適應(yīng)期。赤木看起來(lái)嚴(yán)肅,但他比任何人都希望球隊(duì)好;潮崎他們可能有些前輩的架子,但本質(zhì)不壞,只是需要時(shí)間接受新人。慢慢來(lái),用你的表現(xiàn)和態(tài)度去贏得尊重,這比什么都管用。”
他站起身,拍了拍洋平的肩膀:“有什么不習(xí)慣或者不明白的,隨時(shí)可以來(lái)問(wèn)我。不用覺(jué)得麻煩?!?/p>
說(shuō)完,他便走向其他正在休息的隊(duì)員,開(kāi)始關(guān)心他們的狀態(tài),或是解答一些技術(shù)上的疑問(wèn)。他的身影穿梭在隊(duì)伍中,像一股溫和的粘合劑,將性格各異、水平不一的隊(duì)員們,緊密地聯(lián)系在一起。
洋平看著木暮忙碌而從容的背影,心中充滿了感激。在這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)和壓力的環(huán)境中,木暮公延的友善,如同一盞溫暖的燈,不僅照亮了他融入團(tuán)隊(duì)的道路,更讓他感受到了這支球隊(duì)除了熱血與拼搏之外,那份屬于“家”的包容與溫暖。
他知道,前路依然充滿挑戰(zhàn),與潮崎等人的隔閡未必會(huì)立刻消失,個(gè)人技術(shù)的打磨也仍需大量汗水。但有了木暮這樣的引路人和伙伴,他覺(jué)得自己不再是孤身奮戰(zhàn)。這份友善,如同投入心湖的石子,蕩開(kāi)的漣漪,正在悄無(wú)聲息地,將他與“湘北籃球隊(duì)”這個(gè)名字,越來(lái)越緊密地聯(lián)結(jié)在一起。
他喝光最后一口水,擰緊瓶蓋,眼神變得更加堅(jiān)定。是時(shí)候,更主動(dòng)地邁出腳步,真正成為這只“手”上,不可或缺的一根手指了。