午后的陽光將湘北后山空地烤得灼熱,連空氣都帶著扭曲的光暈。櫻木花道剛剛完成了一組堪稱自虐式的籃下連續(xù)起跳摸高練習(xí),像條脫水的魚一樣癱在滾燙的水泥地上,胸膛劇烈起伏,汗水在他身下洇開一大片深色。
“不行了……不行了……本天才……需要補(bǔ)充能量……”他伸出舌頭,眼神渙散地望向天空,仿佛能看到拉面和冰汽水在向他招手。
水戶洋平坐在旁邊的樹蔭下,擰開水瓶遞過去,看著他這副樣子,有些好笑,又有些感慨。櫻木的訓(xùn)練熱情毋庸置疑,甚至常常過頭,但他的專注力就像夏天的雷陣雨,來得猛烈,去得也快,尤其是在遇到瓶頸或者單純覺得枯燥的時(shí)候。
“喂,洋平,”櫻木灌了幾口水,忽然一個(gè)鯉魚打挺坐起來,眼神里帶著不甘和一絲不易察覺的沮喪,“你說,那只臭狐貍……他為什么那么強(qiáng)?感覺他做什么都很輕松的樣子?投籃,突破……難道他真的是什么‘天才’嗎?”
這個(gè)問題憋在他心里很久了。流川楓就像一座冰冷而高大的山峰,橫亙在他的籃球之路上,每一次看似輕松的得分,每一次冷漠的無視,都像是在嘲諷著他的努力和“自稱天才”。
洋平接過水瓶,蓋好蓋子。他沒有立刻回答,而是目光投向空蕩蕩的籃筐,仿佛能看到那個(gè)黑發(fā)少年在那里一次次重復(fù)著跳投的身影。
“流川學(xué)長嗎?”洋平的聲音很平靜,像是在陳述一個(gè)客觀事實(shí),“他當(dāng)然是天才。”
“什么?!”櫻木像是被踩了尾巴的貓,瞬間炸毛,“連洋平你都這么說!?那只臭狐貍他……”
“但是,”洋平打斷了他,轉(zhuǎn)過頭,目光銳利地看向櫻木,“他是另一種天才。”
他頓了頓,組織著語言,試圖用櫻木能理解的方式解釋:“你可以把他看作……‘努力型天才’。”
“努力型……天才?”櫻木眨巴著眼睛,一臉困惑。
“沒錯(cuò)。”洋平點(diǎn)了點(diǎn)頭,“他的強(qiáng)大,是建立在你看不到的地方,無數(shù)個(gè)小時(shí)枯燥到極致的重復(fù)練習(xí)之上的。他的每一個(gè)投籃動(dòng)作,每一次運(yùn)球變向,可能都經(jīng)過了成千上萬次的打磨,直到變成像呼吸一樣的本能。他的專注力,他對自己技術(shù)的苛刻要求,本身就是一種天賦。他將‘努力’這件事,做到了極致,做到了別人難以企及的高度,所以他是天才。”
他指了指自己的腦袋:“他的強(qiáng)大,是系統(tǒng)性的,是經(jīng)過精密計(jì)算的。就像一臺被輸入了完美程序的機(jī)器,高效,穩(wěn)定,但……缺乏一些意外性。”
櫻木張大了嘴巴,似懂非懂。他印象中的天才,應(yīng)該是像他這樣,天生就擁有無敵的身體素質(zhì)和領(lǐng)悟力(他自己認(rèn)為的),而不是靠“努力”堆砌起來的。
“那……那本天才呢?”櫻木忍不住追問,語氣里帶著點(diǎn)急切和不確定。他渴望得到認(rèn)可,尤其是來自洋平這個(gè)一直引導(dǎo)他、被他視為真正理解籃球的伙伴的認(rèn)可。
洋平看著櫻木,看著他因?yàn)楹顾吁r艷的紅發(fā),看著他眼中那團(tuán)雖然時(shí)而迷茫但從未熄滅的火焰,看著他這具蘊(yùn)含著恐怖爆發(fā)力、卻尚未被完全馴化的身體。他的眼神變得有些深邃,語氣也格外認(rèn)真起來:
“你,櫻木,”他一字一句地說道,聲音不高,卻清晰地敲打在櫻木的心上,“你是另一種天才。”
“你是‘原石天才’。”