湘北籃球館的喧囂如同退潮般緩緩散去。汗水的氣息依舊彌漫在空氣中,混合著木質(zhì)地板被反復(fù)摩擦后散發(fā)的獨特味道。隊員們?nèi)齼蓛傻仉x開,帶著疲憊與滿足,討論著剛才訓(xùn)練中的得失。櫻木花道依舊精力過剩,拖著略顯蹣跚的高宮望等人,嚷嚷著要去吃拉面補充“天才的能量”。
水戶洋平收拾好自己的裝備,用毛巾擦拭著濕漉漉的頭發(fā),正準備隨人流離開。今天的基礎(chǔ)訓(xùn)練和分組對抗,他依然將主要精力投入在防守端和觀察上,偶爾的進攻嘗試也多是傳導(dǎo)與策應(yīng),個人出手寥寥。他像一塊海綿,貪婪地吸收著這個時代籃球的節(jié)奏、隊友的習(xí)慣以及對手(即使是隊內(nèi)對抗)的弱點。
“水戶同學(xué)。”
一個低沉而渾厚的聲音在他身后響起,不大,卻仿佛帶著某種奇異的穿透力,讓周遭的嘈雜瞬間變得模糊。
洋平動作一頓,這個聲音……他轉(zhuǎn)過身,看到安西光義教練正站在不遠處,雙手習(xí)慣性地交疊在微隆的腹部,寬大的鏡片在體育館的燈光下反射著白光,掩藏了其后深邃的目光。
“是,安西教練?!毖笃搅⒖陶局鄙眢w,恭敬地回應(yīng)。心中卻掠過一絲波瀾。安西教練主動單獨找他談話,這是第一次。
安西教練微微頷首,沒有多余的寒暄,只是用他那特有的、緩慢而沉穩(wěn)的語調(diào)說道:“請稍等一下?!闭f完,他便轉(zhuǎn)身,邁著與他體型相襯的、不疾不徐的步伐,向著教練辦公室的方向走去。
洋平壓下心中的疑惑與一絲隱隱的期待,默默跟了上去。他能感覺到身后有幾道目光投射過來,帶著好奇與探究,但他沒有回頭。
教練辦公室的門被輕輕關(guān)上,隔絕了外面隱約傳來的櫻木的咋呼聲。房間不大,陳設(shè)簡單,一張辦公桌,幾把椅子,一個裝滿比賽錄像帶的柜子,空氣中彌漫著淡淡的舊紙張和茶葉的清香。安西教練在辦公桌后坐下,指了指對面的椅子。
“坐?!?/p>
洋平依言坐下,腰背自然挺直,雙手放在膝蓋上,姿態(tài)放松卻不失恭敬。他沒有急于開口,只是平靜地等待著。與這位被譽為“白發(fā)佛”的智者交流,耐心是首要的。
安西教練也沒有立刻進入正題,他拿起桌上的茶杯,慢悠悠地喝了一口,然后輕輕放下。整個過程帶著一種歷經(jīng)歲月沉淀后的從容。辦公室內(nèi)一時只剩下墻上掛鐘秒針走動的滴答聲,以及兩人平穩(wěn)的呼吸聲。
時間仿佛在這一小方天地里放緩了流速。
終于,安西教練抬起眼,目光透過反光的鏡片,落在洋平身上。那目光不像赤木那般具有壓迫性的銳利,也不像彩子那樣充滿探究的好奇,而是一種……平靜的、仿佛能洞悉一切的深邃。
“嗬嗬嗬……”標志性的低沉笑聲在喉嚨里滾動了一下,安西教練開口了,聲音渾厚而平穩(wěn),“水戶同學(xué),這幾周的隊內(nèi)訓(xùn)練和基礎(chǔ)測試,我都看在眼里。”
洋平心中微動,謹慎地回應(yīng):“是,教練。我的基礎(chǔ)還有很多不足,需要繼續(xù)努力。”他指的是測試中暴露出的身體協(xié)調(diào)性與技術(shù)熟練度的問題。
安西教練輕輕搖了搖頭,鏡片上白光一閃:“基礎(chǔ)固然重要,但那可以通過時間和汗水來彌補。我指的,并非那些顯而易見的東西。”
他頓了頓,雙手手指交叉放在桌上,身體微微前傾,這個細微的動作讓他帶來的無形壓力悄然增加了幾分。
“你的眼睛,很有趣。”安西教練緩緩說道,語氣中帶著一絲不易察覺的欣賞,“大多數(shù)球員,在場上追逐的是籃球,是得分的機會,是個人的表現(xiàn)。他們的眼睛,是‘追逐光點的貓’?!?/p>
洋平靜靜地聽著,心臟卻不自覺地加快了跳動。
“但你的眼睛不同。”安西教練的目光似乎穿透了鏡片,牢牢鎖定洋平,“你的目光很少單純追逐著籃球。你在看無球隊員的移動,在看防守陣型的縫隙,在看進攻發(fā)起前,那些細微的、預(yù)示著下一步變化的征兆?!?/p>
他用一個極其精準的比喻概括道:“你的眼睛,不像貓,而更像是在棋盤上空盤旋的鷹隼。你在‘閱讀’比賽,水戶同學(xué)。”
“閱讀比賽……”
這個詞像一道閃電,瞬間劈開了洋平一直以來的自我認知!他一直以來那種超然的、分析的視角,那種試圖理解場上每一個動態(tài)背后邏輯的習(xí)慣,那種源自前世職業(yè)本能的對戰(zhàn)術(shù)和空間的敏感,原來早已被這位看似慵懶、實則洞察秋毫的教練清晰地捕捉,并給出了如此一針見血的評價!
看著洋平眼中無法掩飾的震驚,安西教練似乎并不意外,他繼續(xù)緩緩說道:“擁有出色身體天賦的球員,如同鋒利的寶劍,可以斬開前路的荊棘。像流川同學(xué),像未來的櫻木同學(xué)。但能夠‘看清’比賽的人,如同執(zhí)劍的手,可以指引寶劍揮向最該去的地方,在最合適的時機,發(fā)出致命一擊?!?/p>
他的目光變得更加深沉,帶著一種沉重的托付感:“湘北,不缺少利劍。赤木是堅實的盾與基石,流川是銳利的矛,宮城回歸后會是敏捷的匕首,三井……將是遠程的強弓。未來,櫻木或許會成為最不可預(yù)測的重武器?!?/p>