“砰!”
更衣室的門被走在最后的流川楓隨手帶上,發出一聲沉悶的響聲,仿佛也將外面球場隱約的喧囂與所有希望都隔絕開來。門內,是死一般的寂靜,以及幾乎要凝成實質的低氣壓。
湘北隊的上半場,以32比46,落后綠風高中14分告終。這不僅僅是數字上的差距,更是從場面到士氣、從戰術到執行的全面潰敗。
赤木剛憲重重地坐在長凳上,發出一聲壓抑的嘆息,汗水沿著他剛毅的臉頰不斷滑落,滴在地板上。他用一條碩大的毛巾蓋住頭,寬闊的肩膀微微佝僂著,仿佛承受著千鈞重擔。作為隊長,他拼盡了全力,在內線一次次與名高光肉搏,勉強支撐著球隊的得分,但看著分差一步步拉大,那種無力感幾乎要將他吞噬。
三井壽靠在儲物柜上,雙臂抱胸,低著頭,凌亂的劉海遮住了他的眼睛。上半場他幾乎被克美一郎完全鎖死,僅有的幾次出手也全部偏出,昔日mvp的榮耀在此刻顯得如此遙遠而諷刺。體力的問題再次隱隱作痛,但更痛的是內心的挫敗與自責。‘如果我能投進那些球…如果我能擺脫防守…’
宮城良田煩躁地在狹窄的空間里踱步,像一頭被困住的獵豹。他的速度優勢在海老名嘉沉穩如山且身高臂長的防守面前,顯得如此蒼白無力。組織不起有效的進攻,突破不了對方的防線,這種深深的無力感讓他幾乎要爆炸。他一腳踢在旁邊的鐵質柜子上,發出“哐”的一聲巨響,嚇了眾人一跳。
“冷靜點,宮城!”木暮公延出聲制止,但他的聲音也帶著一絲疲憊和沙啞。作為副隊長,他努力維持著隊伍的穩定,但此刻,連他自己也感到前路迷茫。
櫻木花道則罕見地沒有大聲嚷嚷,他雙手叉腰,胸膛劇烈起伏,臉上寫滿了不甘與困惑。他引以為傲的運動能力,在綠風整體性的防守和快速的輪轉面前,仿佛一拳打在了棉花上,無處著力。他看看這個,又看看那個,最后把目光投向角落里一直沉默不語的安西教練,張了張嘴,卻又不知該說什么。
流川楓靠在最遠處的墻邊,微微仰著頭,閉著眼睛,汗水浸濕的劉海黏在額前。他面無表情,仿佛外界的紛擾都與他無關,但那微微急促的呼吸和緊抿的唇線,顯示著他體力的巨大消耗和內心絕不平靜的波瀾。與邁克·沖田的纏斗消耗了他太多精力,而球隊的大比分落后,更是對他執著于單打選擇的無情嘲諷。
空氣中彌漫著汗味、挫敗感,還有一絲若有若無的絕望。
“大家…”木暮深吸一口氣,試圖打破這令人窒息的沉默,“上半場我們確實打得很艱難,對手很強,但是…我們還有下半場!我們不能就這樣放棄!想想我們是為了什么才站在這里的!想想我們夏天的目標!”
他的聲音在寂靜的更衣室里回蕩,帶著鼓舞,卻也難掩一絲蒼白。在絕對的實力差距面前,口號顯得如此無力。
就在這時,一個平靜的聲音,如同投入死水潭中的一顆石子,打破了凝滯的氣氛。
“木暮學長說得對,我們還有下半場。”
眾人循聲望去,說話的是水戶洋平。他不知何時已經從自己的儲物柜里拿出了一個簡易的磁性戰術板和幾枚代表球員的棋子。他的臉上沒有任何激烈的情緒,眼神清澈而專注,仿佛剛才場上那令人窒息的半場比賽,只是一段需要被分析的數據流。
“但是,”洋平話鋒一轉,目光掃過在場的每一位隊友,最后恭敬地看向安西教練,“如果我們不弄清楚我們為什么落后,下半場只會重復上半場的悲劇。”
安西教練雙手捧著茶杯,鏡片后的目光平靜地落在洋平身上,沒有任何表示,仿佛默許了他的行為。
“洋平,你…”宮城停下腳步,疑惑地看著他。
洋平將戰術板放在眾人中間的空凳子上,聲音平穩而清晰,開始分析:
“首先,節奏。綠風從第一個球開始,就在用他們的方式強行帶節奏——高速的攻防轉換,不惜體力的全場緊逼,快速且簡單的戰術發起。他們成功地將比賽拖入了他們最喜歡的‘奔跑與對抗’模式,而我們,從一開始就被打懵了,被動地跟著他們的節奏在跑。這是我們失分的首要原因。”
他移動著代表綠風球員的綠色棋子,模擬著他們快攻和緊逼的態勢。
“其次,進攻選擇。”洋平的目光若有似無地掠過墻角的流川楓,但很快收回,語氣依舊客觀,“對方顯然研究過我們,他們放任甚至鼓勵某些一對一的單打,因為他們有信心通過協防和輪轉來限制效率。而當我們的進攻過于集中在某一點,且效率不高時,整個進攻體系就陷入了停滯。他們抓住了我們‘過度依賴單打’和‘進攻空間拉不開’這兩個致命弱點。”
他指著戰術板上擠作一團的紅色棋子(代表湘北)。“看,當球停滯在強側時,弱側的球員幾乎處于靜止狀態,防守方可以輕松地收縮、協防。我們的無球移動太少了,傳球的目的性也不夠明確。”
三井抬起了頭,宮城停止了踱步,連赤木也拿開了頭上的毛巾,所有人都被洋平這冷靜到近乎冷酷的分析所吸引。他說的每一個字,都像手術刀一樣,精準地剖開了他們上半場鮮血淋漓的傷口。
“最后,是信心。”洋平繼續說道,“在對方高強度、高成功率的攻勢下,我們的防守信心和進攻信心都在迅速流失。跑位開始猶豫,傳球開始畏縮,投籃開始失去準星。這是一個惡性循環。”
分析完畢,更衣室里一片寂靜。洋平沒有指責任何人,他只是陳述事實,但正是這種客觀,讓每個人都清晰地看到了自己的問題。
“那…那我們該怎么辦?”櫻木忍不住問道,他聽得半懂不懂,但感覺洋平好像說到了點子上。
洋平深吸一口氣,拿起代表湘北的紅色棋子,開始在戰術板上重新布局。