湘北籃球館的喧囂如同永不退潮的海浪,拍打著每一個置身其中的人。水戶洋平剛剛結束一組折返跑,汗水順著下頜線滴落,呼吸略顯急促。他正用毛巾擦拭著脖頸,目光習慣性地掃過球場,分析著隊友們的跑位和戰術執行情況——這幾乎成了他訓練時的本能。
就在這時,一個略顯低沉卻極具穿透力的聲音在他身后響起,聲音不大,卻奇異地蓋過了場內的嘈雜,清晰地傳入他的耳中。
“水戶同學。”
洋平動作一頓,這個聲音……他轉過身,看到安西光義教練正站在他身后不遠處,雙手依舊習慣性地交疊在微隆的腹部,寬大的鏡片反射著場館的燈光,讓人看不清他的眼神。
“是,安西教練。”洋平立刻站直身體,恭敬地回應。心中卻掠過一絲訝異。安西教練很少在訓練中主動找單個隊員談話,尤其是對他這樣一個尚未正式參與合練的一年級新生。
安西教練微微頷首,沒有多余的寒暄,直接說道:“跟我來一下。”說完,便轉身,邁著與他體型相襯的、沉穩的步伐,向著教練辦公室走去。
洋平的心跳莫名加快了一拍。他看了一眼場上還在繼續訓練的隊友,櫻木正咋咋呼呼地練習卡位,流川在另一側進行著跳投,似乎沒有人注意到這邊短暫的交流。他壓下心中的疑惑,默默跟上了安西教練的背影。
教練辦公室不大,陳設簡單,一張辦公桌,幾把椅子,一個裝滿比賽錄像帶的柜子,空氣中彌漫著淡淡的舊紙張和茶葉的味道。安西教練在辦公桌后坐下,指了指對面的椅子。
“坐。”
洋平依言坐下,腰背挺直,雙手放在膝蓋上,一副認真聆聽的姿態。他不知道安西教練找他何事,但直覺告訴他,這絕非尋常。
安西教練沒有立刻開口,他拿起桌上的茶杯,慢悠悠地喝了一口,然后輕輕放下。整個過程不急不緩,帶著一種沉淀歲月后的從容。辦公室內一時只剩下窗外隱約傳來的訓練聲和墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。
洋平沒有催促,只是耐心地等待著。他注意到安西教練的目光,正透過那反光的鏡片,落在自己身上。那目光不像赤木那般具有壓迫性的銳利,也不像彩子那樣充滿探究的好奇,而是一種……平靜的、深沉的審視,仿佛能穿透表象,直抵內核。
終于,安西教練開口了,他的聲音渾厚而平穩,如同古寺的鐘聲:
“水戶同學,你經常觀察比賽。”
不是疑問,而是陳述。
洋平心中一動,謹慎地回答:“是的,教練。我覺得觀察能學到很多東西。”
“不只是學習。”安西教練輕輕搖頭,鏡片上白光一閃,“你是在‘閱讀’比賽。”
“閱讀?”洋平重復了這個詞,隱約捕捉到了什么。
“沒錯,閱讀。”安西教練雙手手指交叉放在桌上,身體微微前傾,這個細微的動作讓他帶來的無形壓力陡然增加了幾分,“我注意到,無論是在隊內訓練,還是觀看其他隊伍的比賽錄像(洋平心里一驚,他偶爾會在錄像分析室門口駐足),你的目光很少單純追逐著籃球。你在看無球隊員的移動,在看防守陣型的變換,在看進攻發起前的征兆。”
他頓了頓,似乎在組織語言,然后用一個極其精準的比喻概括:“你的眼睛,不像大多數球員那樣,是‘追逐光點的貓’,而更像是……嗯,在棋盤上空盤旋的鷹隼。”
棋盤上的鷹隼!
這個比喻像一道閃電,瞬間劈開了洋平一直以來的自我認知!他一直以來那種超然的、分析的視角,那種試圖理解場上每一個動態背后邏輯的習慣,原來早已被這位看似慵懶的教練看在眼里,并給出了如此一針見血的評價!