夕陽將湘北町的街道染成一片頹廢的金色。與籃球館內(nèi)充滿目標(biāo)感的汗水氣息不同,這里彌漫著一種無所事事的焦躁和香煙與機(jī)油混合的粗糲味道。一家老舊臺(tái)球廳的角落里,煙霧繚繞,臺(tái)球撞擊的聲音清脆而空洞。
三井壽靠在褪色的皮質(zhì)卡座上,手指間夾著一根燃燒的香煙,卻沒有抽幾口,任由煙灰緩緩累積,最終斷裂,散落在沾著污漬的桌面上。他穿著一件松垮的黑色t恤,頭發(fā)比以前長(zhǎng)了些,隨意地耷拉著,遮住了部分眉眼,卻遮不住他眉宇間那化不開的陰郁和掙扎。曾經(jīng)閃耀在籃球場(chǎng)上的自信光芒,早已被一種混合著自暴自棄和深深不甘的復(fù)雜情緒所取代。
坐在他對(duì)面的,是兩位與他此刻形象更為“契合”的同伴。
鐵男,人如其名,身形壯碩,穿著緊身的黑色背心,裸露的手臂上肌肉虬結(jié),布滿了各種擦傷和舊疤。他剃著近乎光頭的短發(fā),眼神兇悍,像一頭隨時(shí)可能暴起傷人的斗犬。他正百無聊賴地用巧粉擦拭著臺(tái)球桿的皮頭,動(dòng)作粗暴,仿佛那不是球桿,而是某種武器。他是這群人里最能打,也最信奉用拳頭解決問題的那個(gè)。
崛田德男,則是一副標(biāo)準(zhǔn)的“不良前輩”模樣,留著夸張的飛機(jī)頭,發(fā)膠打得锃亮,穿著花哨的襯衫,領(lǐng)口敞開著。他的體型比鐵男稍胖,臉上總是帶著一種故作兇狠的表情,但那雙眼睛里,卻時(shí)不時(shí)會(huì)流露出一絲與其外表不符的、對(duì)三井近乎愚忠的關(guān)切。他是最早跟著三井“混”的人,與其說是同伴,不如說是三井最固執(zhí)的“信徒”和“護(hù)衛(wèi)”。
“喂,三井,”鐵男率先打破了沉默,聲音沙啞,像砂紙摩擦,“聽說湘北那邊,最近挺熱鬧?。俊彼们驐U不輕不重地敲了敲桌沿,發(fā)出“篤篤”的聲響,眼神意有所指地瞟向三井。
三井的身體幾不可查地僵硬了一下,他沒有抬頭,只是盯著桌上那攤散落的煙灰,含糊地“嗯”了一聲。
崛田德男立刻接口,語氣帶著夸張的憤慨:“何止是熱鬧!咪醬(他對(duì)三井的昵稱)!我聽說那個(gè)紅頭發(fā)的新生,叫什么櫻木花道的,囂張得很!還有那個(gè)剛加入的一年級(jí),水戶洋平,也不是什么好東西!籃球部那些家伙,現(xiàn)在怕是早就忘了你是誰了!”
他揮舞著拳頭,仿佛籃球部的每個(gè)人都是他不共戴天的仇敵?!疤貏e是那個(gè)宮城良田!聽說他快出院歸隊(duì)了!那個(gè)小矮子!當(dāng)初要不是他……”
“夠了!德男!”三井猛地打斷他,聲音帶著壓抑的煩躁。他抬起頭,眼中布滿了血絲,那是一種長(zhǎng)期失眠和精神內(nèi)耗的痕跡。宮良田的名字像一根刺,精準(zhǔn)地扎在他最敏感、最不愿觸碰的神經(jīng)上。曾經(jīng)的沖突,受傷的膝蓋,被迫放棄的夢(mèng)想,以及那份深藏心底、不敢面對(duì)的挫敗感,如同潮水般再次涌上,幾乎讓他窒息。
鐵男冷眼旁觀著,他將球桿重重往地上一頓,發(fā)出沉悶的響聲:“怎么?三井,你還對(duì)那里念念不忘?”他的語氣帶著一絲不易察覺的譏諷,但更多的是一種恨鐵不成鋼的直率,“看看你現(xiàn)在這副鬼樣子!那個(gè)地方,那些打籃球的優(yōu)等生,早就跟你不是一路人了!”
他站起身,高大的身影帶來強(qiáng)烈的壓迫感,俯視著三井:“他們?cè)谀歉蓛舻那蝠^里流汗,為了什么狗屁全國大賽做夢(mèng)。你呢?你在這里抽煙,發(fā)呆,跟自己過不去!有意義嗎?”
鐵男的話像刀子一樣鋒利,割開了三井試圖用麻木掩蓋的傷口。他握緊了拳頭,指甲深深陷進(jìn)掌心,嘴唇抿得發(fā)白。他想反駁,卻發(fā)現(xiàn)自己連反駁的力氣都沒有。鐵男說得沒錯(cuò),他確實(shí)在跟自己過不去。他恨自己的脆弱,恨那該死的傷病,更恨自己即使離開了籃球場(chǎng),靈魂卻依然被禁錮在那里,無法掙脫。
“鐵男!你怎么能這么說咪醬!”崛田德男立刻站起來維護(hù),他擋在三井面前,雖然身高不及鐵男,氣勢(shì)卻絲毫不弱,“咪醬只是……只是還沒想通!那些家伙根本不懂咪醬的痛苦!”
“想通?”鐵男嗤笑一聲,繞過崛田,目光牢牢鎖定三井,“德男,你醒醒吧。他需要的不是想通,是需要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)!要么,就徹底跟過去一刀兩斷,跟我們一樣,該怎么混怎么混;要么……”他頓了頓,語氣變得更加低沉,“你就他媽的有種點(diǎn),回去!把你失去的東西,用你自己的手搶回來!像個(gè)男人一樣!”
“回去?”三井像是被這個(gè)詞燙到了一樣,猛地抬起頭,眼中閃過一絲恐慌和劇烈的掙扎,“回哪里去?我怎么回去?我的膝蓋……安西老師……我……”他的話語混亂,暴露了內(nèi)心極度的矛盾。對(duì)籃球的熱愛如同不滅的火焰,始終在他心底燃燒,但自尊、悔恨和對(duì)再次失敗的恐懼,如同冰冷的鎖鏈,將他牢牢捆縛。
“那就去鬧一場(chǎng)!”鐵男的耐心似乎耗盡了,他猛地一拍桌子,震得煙灰缸都跳了起來,“既然放不下,又沒種回去,那就去把他們搞得天翻地覆!讓他們也打不成球!讓他們記住你三井壽的名字!總好過你在這里半死不活!”
崛田德男雖然被鐵男的氣勢(shì)所懾,但一聽到要幫三井“出頭”,立刻又來了精神:“對(duì)!鐵男說得對(duì)!咪醬!我們幫你!去給籃球部一點(diǎn)顏色看看!讓他們知道,招惹你的下場(chǎng)!”他的思維簡(jiǎn)單直接,認(rèn)為只要幫三井出了這口“惡氣”,就能讓他的心情好起來。
三井看著眼前這兩個(gè)與他此刻境遇“同流合污”的同伴。鐵男的粗暴直接,德男的愚忠沖動(dòng),他們的方式或許不對(duì),甚至大錯(cuò)特錯(cuò)。但在這段他人生中最灰暗、最自我放逐的日子里,是這兩個(gè)與“優(yōu)秀”、“光明”毫不沾邊的人,收留了他,用他們自己的方式陪伴著他。
他們不懂籃球?qū)λ砸馕吨裁?,不懂安西教練那句“直到最后也不能放棄希望”的重量,但他們能感受到他的痛苦,并且愿意為了他,毫不猶豫地沖向任何地方,哪怕那是錯(cuò)誤的深淵。
這是一種扭曲的,卻無比真實(shí)的友情。
三井低下頭,肩膀微微顫抖。內(nèi)心的掙扎如同兩只野獸在撕咬。一邊是對(duì)籃球場(chǎng)無法割舍的眷戀和深埋的夢(mèng)想;另一邊是沉重的自尊、無法面對(duì)的過去,以及身邊這兩個(gè)愿意為他“兩肋插刀”的同伴那簡(jiǎn)單而危險(xiǎn)的“解決方案”。
臺(tái)球廳里煙霧依舊繚繞,撞擊聲依舊空洞。而三井壽內(nèi)心的風(fēng)暴,卻在沉默中愈演愈烈。鐵男和德男看著他痛苦的樣子,沒有再催促,只是默默地守在一旁。他們能做的,只有這些。最終的選擇,只能由三井自己來做。
但那指向湘北籃球館的暗流,已然在這頹廢的夕陽下,變得更加洶涌和危險(xiǎn)。風(fēng)暴來臨前的壓抑,幾乎令人喘不過氣。