湘北籃球館的喧囂如同永不退潮的海浪,拍打著每一個(gè)置身其中的人。水戶洋平剛剛結(jié)束一組折返跑,汗水順著下頜線滴落,呼吸略顯急促。他正用毛巾擦拭著脖頸,目光習(xí)慣性地掃過球場(chǎng),分析著隊(duì)友們的跑位和戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行情況——這幾乎成了他訓(xùn)練時(shí)的本能。
就在這時(shí),一個(gè)略顯低沉卻極具穿透力的聲音在他身后響起,聲音不大,卻奇異地蓋過了場(chǎng)內(nèi)的嘈雜,清晰地傳入他的耳中。
“水戶同學(xué)。”
洋平動(dòng)作一頓,這個(gè)聲音……他轉(zhuǎn)過身,看到安西光義教練正站在他身后不遠(yuǎn)處,雙手依舊習(xí)慣性地交疊在微隆的腹部,寬大的鏡片反射著場(chǎng)館的燈光,讓人看不清他的眼神。
“是,安西教練。”洋平立刻站直身體,恭敬地回應(yīng)。心中卻掠過一絲訝異。安西教練很少在訓(xùn)練中主動(dòng)找單個(gè)隊(duì)員談話,尤其是對(duì)他這樣一個(gè)尚未正式參與合練的一年級(jí)新生。
安西教練微微頷首,沒有多余的寒暄,直接說道:“跟我來一下。”說完,便轉(zhuǎn)身,邁著與他體型相襯的、沉穩(wěn)的步伐,向著教練辦公室走去。
洋平的心跳莫名加快了一拍。他看了一眼場(chǎng)上還在繼續(xù)訓(xùn)練的隊(duì)友,櫻木正咋咋呼呼地練習(xí)卡位,流川在另一側(cè)進(jìn)行著跳投,似乎沒有人注意到這邊短暫的交流。他壓下心中的疑惑,默默跟上了安西教練的背影。
教練辦公室不大,陳設(shè)簡(jiǎn)單,一張辦公桌,幾把椅子,一個(gè)裝滿比賽錄像帶的柜子,空氣中彌漫著淡淡的舊紙張和茶葉的味道。安西教練在辦公桌后坐下,指了指對(duì)面的椅子。
“坐。”
洋平依言坐下,腰背挺直,雙手放在膝蓋上,一副認(rèn)真聆聽的姿態(tài)。他不知道安西教練找他何事,但直覺告訴他,這絕非尋常。
安西教練沒有立刻開口,他拿起桌上的茶杯,慢悠悠地喝了一口,然后輕輕放下。整個(gè)過程不急不緩,帶著一種沉淀歲月后的從容。辦公室內(nèi)一時(shí)只剩下窗外隱約傳來的訓(xùn)練聲和墻上掛鐘秒針走動(dòng)的滴答聲。
洋平?jīng)]有催促,只是耐心地等待著。他注意到安西教練的目光,正透過那反光的鏡片,落在自己身上。那目光不像赤木那般具有壓迫性的銳利,也不像彩子那樣充滿探究的好奇,而是一種……平靜的、深沉的審視,仿佛能穿透表象,直抵內(nèi)核。
終于,安西教練開口了,他的聲音渾厚而平穩(wěn),如同古寺的鐘聲:
“水戶同學(xué),你經(jīng)常觀察比賽。”
不是疑問,而是陳述。
洋平心中一動(dòng),謹(jǐn)慎地回答:“是的,教練。我覺得觀察能學(xué)到很多東西。”
“不只是學(xué)習(xí)。”安西教練輕輕搖頭,鏡片上白光一閃,“你是在‘閱讀’比賽。”
“閱讀?”洋平重復(fù)了這個(gè)詞,隱約捕捉到了什么。
“沒錯(cuò),閱讀。”安西教練雙手手指交叉放在桌上,身體微微前傾,這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作讓他帶來的無(wú)形壓力陡然增加了幾分,“我注意到,無(wú)論是在隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練,還是觀看其他隊(duì)伍的比賽錄像(洋平心里一驚,他偶爾會(huì)在錄像分析室門口駐足),你的目光很少單純追逐著籃球。你在看無(wú)球隊(duì)員的移動(dòng),在看防守陣型的變換,在看進(jìn)攻發(fā)起前的征兆。”
他頓了頓,似乎在組織語(yǔ)言,然后用一個(gè)極其精準(zhǔn)的比喻概括:“你的眼睛,不像大多數(shù)球員那樣,是‘追逐光點(diǎn)的貓’,而更像是……嗯,在棋盤上空盤旋的鷹隼。”
棋盤上的鷹隼!
這個(gè)比喻像一道閃電,瞬間劈開了洋平一直以來的自我認(rèn)知!他一直以來那種超然的、分析的視角,那種試圖理解場(chǎng)上每一個(gè)動(dòng)態(tài)背后邏輯的習(xí)慣,原來早已被這位看似慵懶的教練看在眼里,并給出了如此一針見血的評(píng)價(jià)!