午后的陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館高大的窗戶(hù),在布滿(mǎn)灰塵的光柱中投下斑駁的光影。空氣中彌漫著舊書(shū)頁(yè)特有的沉靜氣息。水戶(hù)洋平正坐在一個(gè)靠窗的角落,面前攤開(kāi)著一本物理習(xí)題集,但他的目光卻有些游離,指尖無(wú)意識(shí)地在桌面上輕輕敲擊著,腦海中還在復(fù)盤(pán)著昨天訓(xùn)練中幾個(gè)失敗的防守輪轉(zhuǎn)。
就在這時(shí),一陣清脆而規(guī)律的腳步聲打破了這片區(qū)域的寧?kù)o。洋平抬起頭,看到河合麻理正站在他的桌前,依舊是那副干凈利落的打扮,懷里抱著一個(gè)記錄板和幾本文件夾,眼神銳利,嘴角帶著一絲公式化的、卻不容拒絕的微笑。
“水戶(hù)同學(xué),打擾一下。”她的聲音在安靜的圖書(shū)館里顯得格外清晰,“關(guān)于籃球部的專(zhuān)題報(bào)道,我還有一些問(wèn)題想向你請(qǐng)教。”
洋平心中微微一動(dòng)。校報(bào)的風(fēng)波尚未完全平息,這位新聞部的王牌記者再次找上門(mén)來(lái),絕不會(huì)只是簡(jiǎn)單的“請(qǐng)教”。他合上習(xí)題集,臉上露出平靜的神色:“河合同學(xué),請(qǐng)坐。”
麻理在他對(duì)面的位置坐下,將記錄板放在桌上,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山:“水戶(hù)同學(xué),我觀(guān)察了你們最近的訓(xùn)練,也查閱了一些資料。但我始終有一個(gè)疑問(wèn),”她頓了頓,目光直視洋平,帶著探究的意味,“對(duì)你而言,籃球究竟意味著什么?”
她不等洋平回答,便繼續(xù)闡述自己的觀(guān)察,語(yǔ)速不快,卻邏輯清晰:“據(jù)我了解,你并非像櫻木花道那樣,因?yàn)槟硞€(gè)契機(jī)而突然狂熱地愛(ài)上籃球。你的訓(xùn)練方式,冷靜、克制,甚至帶著一種……分析性和目的性。你加入籃球隊(duì),似乎也并非純粹出于對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本身的熱愛(ài)。那么,驅(qū)動(dòng)你的到底是什么?是團(tuán)隊(duì)歸屬感?是證明自己的價(jià)值?還是……如我最初猜測(cè)的,另有所圖?”
她的問(wèn)題像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,直指核心。顯然,她并沒(méi)有完全相信洋平之前關(guān)于“記錄意外”和“朋友義氣”的解釋?zhuān)矝](méi)有被那篇略帶暗示的報(bào)道滿(mǎn)足。她想要挖掘更深層的東西,想要理解這個(gè)與她認(rèn)知中典型運(yùn)動(dòng)員截然不同的少年。
洋平沉默了片刻。他知道,簡(jiǎn)單的敷衍無(wú)法打發(fā)走眼前這個(gè)聰明而執(zhí)著的女孩。他需要給出一個(gè)更有說(shuō)服力,至少是更真誠(chéng)的回答。
“河合同學(xué)似乎習(xí)慣于將一切行為都?xì)w因于某種明確的‘動(dòng)機(jī)’。”洋平緩緩開(kāi)口,語(yǔ)氣平和,沒(méi)有直接回答,反而將問(wèn)題拋了回去,“那么,在你看來(lái),籃球?qū)τ谙癯嗄緦W(xué)長(zhǎng)、木暮學(xué)長(zhǎng),甚至流川同學(xué)那樣的人,又意味著什么?”
麻理似乎沒(méi)想到他會(huì)反問(wèn),愣了一下,但很快便恢復(fù)了冷靜:“赤木學(xué)長(zhǎng)背負(fù)著帶領(lǐng)湘北稱(chēng)霸全國(guó)的夢(mèng)想,籃球是他三年堅(jiān)持的信念;木暮學(xué)長(zhǎng)是團(tuán)隊(duì)的粘合劑,籃球是他實(shí)現(xiàn)價(jià)值、支持伙伴的方式;流川同學(xué)……他的世界里似乎只有籃球和變強(qiáng),籃球是他存在的意義。”她的分析簡(jiǎn)潔而到位,顯示了她作為觀(guān)察者的功力。
“那么,為什么我的‘動(dòng)機(jī)’就必須是特殊的呢?”洋平追問(wèn),嘴角帶著一絲若有若無(wú)的笑意,“難道就不能是籃球本身吸引了我嗎?”
“籃球本身?”麻理微微挑眉,“請(qǐng)具體說(shuō)明。是得分時(shí)的快感?是突破防守的成就感?還是贏得比賽的榮譽(yù)?這些,我在其他人身上都能看到清晰的體現(xiàn)。但在你身上,水戶(hù)同學(xué),我看到更多的是一種……冷靜的參與,一種近乎旁觀(guān)者的審視。你的熱情,似乎被一層理性的外殼包裹著。”
兩人的對(duì)話(huà),從一開(kāi)始就充滿(mǎn)了智力交鋒的張力。圖書(shū)館里其他零星的學(xué)生似乎也感受到了這邊不同尋常的氣氛,投來(lái)好奇的目光。
洋平知道,他無(wú)法用“喜歡就是喜歡”這樣的萬(wàn)能答案來(lái)應(yīng)對(duì)麻理。他需要展現(xiàn)一些真實(shí)的想法,才能通過(guò)這場(chǎng)“面試”。
“我承認(rèn),我的方式可能與他們不同。”洋平調(diào)整了一下坐姿,目光變得認(rèn)真起來(lái),“對(duì)我來(lái)說(shuō),籃球的魅力,或許不僅僅在于激情和勝利本身。”
他伸出手指,在桌面上虛畫(huà)著:“它更像是一個(gè)復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的博弈系統(tǒng)。每一次傳球,是一次信息傳遞和空間創(chuàng)造;每一次跑位,是對(duì)防守漏洞的洞察和利用;每一次戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行,是團(tuán)隊(duì)協(xié)作與臨場(chǎng)應(yīng)變的結(jié)合。球場(chǎng)上的五個(gè)位置,如同一個(gè)精密的儀器,每個(gè)零件都必須各司其職,又相互聯(lián)動(dòng)。”
他的聲音不高,卻帶著一種獨(dú)特的吸引力,將籃球拆解成了一個(gè)個(gè)理性的模塊:“觀(guān)察防守陣型的細(xì)微變化,預(yù)判對(duì)手的下一步行動(dòng),在電光石火間做出最合理的判斷……這個(gè)過(guò)程本身,就充滿(mǎn)了挑戰(zhàn)和樂(lè)趣。就像解一道復(fù)雜的動(dòng)態(tài)幾何題,或者下一盤(pán)瞬息萬(wàn)變的快棋。”