午后的湘北高中天臺,依舊是那片熟悉的景象。斑駁的護欄,略顯粗糙的水泥地面,遠處可以望見波光粼粼的海平面,以及更遠處模糊的城市輪廓。風比平時稍大一些,帶著海水的微咸氣息,吹拂著少年的發梢和少女的裙擺。
水戶洋平靠在護欄上,目光平靜地望著遠方,似乎在思考著什么。他的手指無意識地在冰涼的金屬欄桿上輕輕敲擊,節奏穩定,如同他此刻大部分時間的心境。
腳步聲自身后響起,輕盈而帶著一種獨特的韻律感。洋平沒有回頭,也知道是誰。
“讓你久等了,水戶同學。”河合麻理的聲音傳來,清晰而利落,帶著新聞部成員特有的干練。
洋平轉過身,看到麻理站在幾步開外。她今天沒有穿校服,而是一身簡單的白色襯衫和淺藍色牛仔褲,襯得她身材高挑,馬尾辮束得一絲不茍,臉上帶著恰到好處的、屬于工作狀態的微笑。她手里拿著一個采訪本和一支筆,肩上還挎著一個看起來不小的相機包。
“沒關系,河合同學,我也剛到。”洋平微微頷首,臉上露出慣有的溫和笑容。
麻理走到他身邊,將相機包小心地放在旁邊干凈的水泥臺上,然后翻開采訪本,開門見山:“關于即將到來的與陵南高中的練習賽,我想為校報做一個專題報道,重點想了解一下新入部成員,尤其是像水戶同學你這樣,似乎對籃球有獨特理解的隊員的看法。”
她的目光直視著洋平,帶著審視和探究,仿佛要透過他平靜的外表,看到他內心真實的想法。這種目光洋平并不陌生,從第一次因為拍照事件交鋒時,她就一直用這種眼神看著他。
“獨特理解?”洋平笑了笑,“我只是個初學者,還有很多要學。”
“初學者可不會在更衣室里說出那樣一番防守策略的分析,也不會讓安西教練親自邀請入部。”麻理顯然做足了功課,她輕輕晃了晃手中的筆,“相田彥一同學可是對我們湘北,尤其是對你,評價很高呢。”
洋平不置可否。他知道彥一那個情報狂肯定會四處傳播消息。
“那么,水戶同學,在你看來,籃球究竟是什么?”麻理拋出了第一個,也是她認為最能窺見對方內心的問題。她采訪過很多運動社團的成員,得到的答案無非是“熱血”、“夢想”、“團隊精神”之類的標準答案。
洋平沒有立刻回答。他轉過身,再次面向廣闊的天空和遠處的大海,風吹起他額前的黑發。他沉默了幾秒,仿佛在組織語言,又仿佛在回憶什么。
“籃球……”他緩緩開口,聲音在風中顯得有些飄忽,卻又異常清晰,“從表面上看,是一項關于把球投進籃筐的運動,是關于身高、速度、力量的比拼。”
麻理快速記錄著,這開頭并不出奇。
“但往深處看,”洋平話鋒一轉,語氣變得深沉,“它更像是一場動態的、高速運轉的棋局。”
“棋局?”麻理抬起頭,筆尖頓住了,眼中閃過一絲驚訝。這個比喻,她從未聽過。
“是的,棋局。”洋平肯定道,他伸出手,在空中虛畫著,“球場就是棋盤,十名球員是棋子。每一次傳球,每一次跑位,每一次擋拆,都像是在落子。目的不是為了吃掉對方的‘王’,而是在有限的時間和空間內,創造出那稍縱即逝的、比對方更好的投籃機會。”
他側過頭,看向麻理,眼神中閃爍著一種麻理從未在他眼中看到過的、近乎睿智的光芒。
“控球后衛是布局者,他需要看清全局,知道每一顆棋子的位置和作用,選擇最有效的進攻發起方式。中鋒是棋盤中央的‘車’,鎮守內線,攻防一體。得分手是‘后’和‘象’,負責最終的致命一擊。而大前鋒……有時是沖鋒陷陣的‘馬’,有時又是穩固防線的‘士’。”
麻理完全被吸引住了,她忘記了記錄,只是怔怔地看著洋平。這番論述遠遠超出了她的預期,將激烈的體育運動上升到了策略與智慧的高度,充滿了理性的美感。
“所以,你認為籃球最重要的是智慧?”麻理忍不住追問。
“不完全是。”洋平搖了搖頭,“智慧是大腦,是戰術。但執行戰術,需要身體,需要技術,需要無數次重復訓練形成的肌肉記憶。更重要的是……”他頓了頓,目光投向樓下那個熟悉的街頭籃球場,仿佛看到了櫻木在那里拼命練習的身影,“需要一顆渴望勝利、永不放棄的心。”
“智慧與身體,理性與熱血,看似矛盾,卻在籃球這項運動中完美地融合在一起。”洋平的聲音帶著一種獨特的感染力,“當你用智慧判斷出最佳的傳球路線,用千錘百煉的技術將球精準地送到隊友手中,當隊友用他的激情和天賦將球打進,當五個人如同一個整體般運轉,為了同一個目標拼盡全力……那種感覺,超越了簡單的勝負,是一種……極致的協調與共鳴。”