當(dāng)湘北籃球館內(nèi)喧囂散盡,汗水的氣息卻依舊頑固地彌漫在空氣中,混合著地板蠟和舊皮革的味道,構(gòu)成一種獨(dú)屬于奮斗與堅(jiān)持的氣息。巨大的照明燈一盞盞熄滅,只留下主場(chǎng)地中央的一束光暈,如同舞臺(tái)最后的追光,籠罩著兩個(gè)遲遲未歸的身影。
水戶洋平和櫻木花道。
他們是最后離開(kāi)的人,卻也是最早開(kāi)啟另一段征途的人。訓(xùn)練結(jié)束的哨聲對(duì)他們而言,并非休止符,而是另一段變奏的開(kāi)始。
在光束籠罩的這片場(chǎng)地上,兩人的訓(xùn)練內(nèi)容涇渭分明,如同他們迥異的籃球之路。
櫻木花道:苦練基礎(chǔ)
紅發(fā)少年仿佛不知疲倦為何物,白天的常規(guī)訓(xùn)練似乎只是他無(wú)盡精力的開(kāi)胃菜。此刻,他正進(jìn)行著最枯燥、最重復(fù)的基礎(chǔ)練習(xí),而監(jiān)督者,正是靠在籃架旁,雙手插兜,目光沉靜的水戶洋平。
“重心再低!腰要沉下去!不是彎腰,是屈髖!感覺(jué)屁股往后坐!”洋平的聲音在空曠的館內(nèi)回蕩,清晰而冷靜,不帶絲毫情緒,卻自有一股讓人信服的力量。
櫻木咬緊牙關(guān),臉上汗水淋漓,紅色的發(fā)絲緊緊貼在額前。他正進(jìn)行著最基礎(chǔ)的防守滑步練習(xí)。雙腳分開(kāi),膝蓋彎曲,重心壓低,沿著洋平用粉筆在地上畫出的直線,左右橫向移動(dòng)。動(dòng)作要求極其嚴(yán)格——不能雙腳交叉,不能起身,必須始終保持低重心的螃蟹步。
“可惡……這比打架累多了……”櫻木低聲嘟囔著,他的身體天賦極佳,但柔韌性、協(xié)調(diào)性和對(duì)身體精細(xì)控制的能力,卻需要這樣千錘百煉的基礎(chǔ)打磨來(lái)彌補(bǔ)。他的動(dòng)作依舊帶著些許可笑的僵硬,尤其是向左滑步時(shí),總是不自覺(jué)地想抬起右腳,被洋平毫不留情地指出。
“停!又錯(cuò)了!是滑動(dòng),不是跳!想象你的腳底粘在地板上!”洋平走過(guò)去,親自示范。他的滑步動(dòng)作流暢而穩(wěn)定,重心如同磐石,腳步移動(dòng)間帶著一種高效的簡(jiǎn)潔。
櫻木瞪大了眼睛看著,不服氣地哼了一聲,但眼神里卻充滿了模仿和學(xué)習(xí)的欲望。他再次投入練習(xí),這一次,他努力控制著本能,強(qiáng)迫自己用更“別扭”卻更正確的方式移動(dòng)。肌肉的酸痛和神經(jīng)的抗拒在吶喊著,但他那根植于骨子里的不服輸,以及內(nèi)心深處對(duì)變強(qiáng)的渴望,支撐著他一遍又一遍地重復(fù)。
除了滑步,還有基礎(chǔ)的運(yùn)球。不是花哨的胯下背后,而是最純粹的原地高低運(yùn)球、體前變向。洋平要求他眼睛必須平視前方,用感覺(jué)去控制球。
“砰、砰、砰……”籃球撞擊地板的聲音規(guī)律而沉悶。櫻木的手掌巨大,對(duì)球的控制卻遠(yuǎn)未達(dá)到精細(xì)。球時(shí)不時(shí)會(huì)砸到他的腳面,或者失控彈開(kāi)。每一次失誤,他都罵罵咧咧地沖去撿球,然后更加用力地拍下去,仿佛在跟這顆橙色的皮球較勁。
“力量輕一點(diǎn),用手指,不是手掌!”洋平的聲音再次響起,如同最精確的校準(zhǔn)儀,“控制!我要的是控制!不是發(fā)泄!”
櫻木喘著粗氣,放輕了力道,嘗試用指尖去感受籃球的紋理和彈跳。漸漸地,那原本桀驁不馴的籃球,似乎開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地變得“聽(tīng)話”起來(lái)。雖然遠(yuǎn)未達(dá)到人球一體的境界,但那種最初級(jí)的、對(duì)球的掌控感,正在他的指尖悄然萌芽。
水戶洋平:苦練投籃
在櫻木與基礎(chǔ)動(dòng)作搏斗的同時(shí),洋平占據(jù)了對(duì)面的半場(chǎng),他的訓(xùn)練內(nèi)容同樣重復(fù),卻更偏向于精準(zhǔn)與穩(wěn)定——投籃。
他沒(méi)有練習(xí)突破,沒(méi)有練習(xí)傳球,甚至沒(méi)有練習(xí)對(duì)抗下的終結(jié)。他只是單純地、執(zhí)著地,進(jìn)行著最基礎(chǔ)的定點(diǎn)投籃練習(xí)。從籃下開(kāi)始,到罰球線,再到兩側(cè)四十五度角的中距離,最后是三分線外。
他的訓(xùn)練方式帶著一種近乎偏執(zhí)的“科學(xué)性”。每一個(gè)點(diǎn)位,他都會(huì)連續(xù)投出二十球,自己默數(shù)著命中數(shù)。投失的球,他會(huì)立刻在腦中復(fù)盤——是力量大了?小了?弧度過(guò)高?還是手型在疲憊中出現(xiàn)了細(xì)微變形?
他的投籃動(dòng)作,依舊是那道刻意調(diào)高的弧線,手型標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書插圖。但仔細(xì)觀察,會(huì)發(fā)現(xiàn)與最初相比,少了幾分刻意維持的僵硬,多了一絲發(fā)自身體本能的流暢。這是成千上萬(wàn)次重復(fù)后,神經(jīng)與肌肉開(kāi)始緩慢建立新連接的跡象。