夜深人靜,月光如水銀般透過窗戶,靜靜鋪在榻榻米上。水戶洋平在疲憊中沉沉睡去,白天的訓(xùn)練、潛在的危機(jī)、以及對(duì)未來的思慮,都暫時(shí)被擱置。然而,他的大腦并未完全休息,而是將他前世的記憶碎片與今生的籃球體驗(yàn),編織成了一場(chǎng)光怪陸離、卻又無比真實(shí)的夢(mèng)境。
他發(fā)現(xiàn)自己站在一片無邊無際、光滑如鏡的籃球場(chǎng)上。場(chǎng)地沒有邊界線,頭頂是流轉(zhuǎn)的星河,四周是模糊的、不斷變化的觀眾虛影。空氣中彌漫著一種奇異的能量感。
而站在他對(duì)面的,是兩個(gè)他前世再熟悉不過的身影。
一人身形相對(duì)瘦削,臉上帶著看似人畜無害的笑容,但那雙眼睛里卻閃爍著精準(zhǔn)而危險(xiǎn)的光芒——斯蒂芬·庫(kù)里。
另一人留著濃密的大胡子,身材壯碩,運(yùn)球節(jié)奏帶著一種獨(dú)特的、慵懶而又致命的韻律——詹姆斯·哈登。
洋平低頭,發(fā)現(xiàn)自己穿著湘北的紅色隊(duì)服,手中握著籃球。沒有裁判,沒有教練,沒有明確的規(guī)則,只有一種純粹的、關(guān)于籃球本質(zhì)的意念在空間中回蕩:進(jìn)攻,得分。
夢(mèng)境中的對(duì)抗開始了。
庫(kù)里如同一個(gè)永不停歇的電子,他的跑動(dòng)毫無規(guī)律可言,仿佛瞬間移動(dòng)般在球場(chǎng)的每一個(gè)角落閃現(xiàn)。他沒有強(qiáng)行突破,也沒有依賴絕對(duì)速度,只是通過一次次看似簡(jiǎn)單、實(shí)則計(jì)算到極致的無球跑動(dòng)和隊(duì)友(夢(mèng)中似乎有模糊的隊(duì)友影像)的掩護(hù),就能在電光石火間創(chuàng)造出哪怕只有一絲的投籃空間。而就是這一絲空間,對(duì)他而言,已經(jīng)足夠。
“嗖——”
籃球離開他的指尖,劃出的弧線高得離譜,仿佛要融入頭頂?shù)男呛樱缓笥忠赃`反物理直覺的精準(zhǔn),如同精確制導(dǎo)的導(dǎo)彈般墜入網(wǎng)窩。那清脆的刷網(wǎng)聲,在寂靜的夢(mèng)境中顯得格外震撼。洋平拼盡全力追趕、干擾,卻總感覺慢了一步,他的防守范圍在庫(kù)里這種超越時(shí)代的“空間利用”面前,顯得如此狹小和笨拙。
緊接著,是哈登。
他沒有庫(kù)里那種靈動(dòng)的跑位,他就站在弧頂,節(jié)奏緩慢地運(yùn)著球,如同一個(gè)耐心的獵手。但他的每一次運(yùn)球,身體的每一次晃動(dòng),都帶著極強(qiáng)的欺騙性和目的性。他利用規(guī)則的極限,用身體倚靠、用節(jié)奏變化,創(chuàng)造出哪怕半步的突破空間,或者誘導(dǎo)防守者失去重心。
當(dāng)洋平試圖貼近時(shí),哈登會(huì)用強(qiáng)壯的身體頂住他,然后利用后撤步,在瞬息間創(chuàng)造出巨大的投籃空間,那后撤的幅度和隨之而來的三分出手,流暢得如同演練過千萬(wàn)次。當(dāng)洋平忌憚投籃稍退半步時(shí),哈登又會(huì)像泥鰍一樣瞬間加速,直插籃下,用柔和的手感完成終結(jié),或者在空中倚著防守者,將球傳給不知何時(shí)移動(dòng)到空位的“隊(duì)友”。
洋平感覺自己像是在與兩股截然不同的“規(guī)則”對(duì)抗。庫(kù)里的規(guī)則是“空間與效率”,他將整個(gè)半場(chǎng)都變成了他的得分區(qū)域,用無與倫比的射程和跑動(dòng),重新定義了進(jìn)攻的維度。哈登的規(guī)則是“節(jié)奏與創(chuàng)造”,他掌控著比賽的變速桿,用個(gè)人威脅作為誘餌,要么自己得分,要么為隊(duì)友創(chuàng)造最好的機(jī)會(huì)。
夢(mèng)中的洋平也拿到了球。他試圖用自己習(xí)慣的方式去進(jìn)攻,用扎實(shí)的(相對(duì)這個(gè)時(shí)代而言)基本功和還算不錯(cuò)的身體素質(zhì)。但在庫(kù)里和哈登那近乎“未來籃球”的降維打擊下,他的動(dòng)作顯得如此遲緩,選擇顯得如此貧乏。他的一次中距離跳投被哈登看似隨意的伸手嚴(yán)重干擾;他的一次試圖突破,在庫(kù)里精準(zhǔn)的站位和預(yù)判下無功而返。
他像一個(gè)來自過去的武士,揮舞著精良的刀劍,卻發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的是手持槍炮的對(duì)手。那種無力感和認(rèn)知上的沖擊,無比真實(shí)。
然而,在極度的震撼和挫敗感之后,一種更深層次的明悟,開始在他夢(mèng)境的核心滋生。
空間!節(jié)奏!
這兩個(gè)詞,如同驚雷般在他腦海中炸響。
庫(kù)里詮釋了空間的終極形態(tài)——無差別攻擊半徑。他的存在本身,就是一種空間威懾,迫使防守體系必須極度外擴(kuò),從而為內(nèi)線創(chuàng)造出前所未有的廣闊天地。這與赤木在籃下需要空間的訴求,何其相似!如果湘北能有一個(gè)哪怕只有庫(kù)里七成威脅的外線點(diǎn),赤木在內(nèi)線的壓力將驟減,整個(gè)進(jìn)攻體系將會(huì)被徹底激活。
哈登則展現(xiàn)了節(jié)奏的掌控藝術(shù)——變速與創(chuàng)造。他不是一個(gè)單純的速度機(jī)器,而是通過節(jié)奏的頓挫、方向的變幻,撕裂防守的連續(xù)性,為自己和隊(duì)友創(chuàng)造出處理球的時(shí)間和空間。這與宮城即將歸隊(duì)帶來的速度風(fēng)暴,可以形成完美的互補(bǔ)。極致的速度(宮城)與多變的節(jié)奏(如果他能掌握),將是撕裂任何防守的利器。
在夢(mèng)中,洋平不再執(zhí)著于一對(duì)一的勝負(fù)。他開始嘗試模仿,嘗試?yán)斫狻K麑W(xué)著庫(kù)里那樣,在無球狀態(tài)下不停地移動(dòng),利用每一個(gè)可能的掩護(hù),哪怕只能創(chuàng)造出零點(diǎn)幾秒的空隙;他學(xué)著哈登那樣,在持球時(shí)更加注重身體的運(yùn)用和節(jié)奏的變化,而不是一味猛沖。