午后的陽光透過圖書館高大的窗戶,在布滿灰塵的光柱中投下斑駁的光影。空氣中彌漫著舊書頁特有的沉靜氣息。水戶洋平正坐在一個靠窗的角落,面前攤開著一本物理習(xí)題集,但他的目光卻有些游離,指尖無意識地在桌面上輕輕敲擊著,腦海中還在復(fù)盤著昨天訓(xùn)練中幾個失敗的防守輪轉(zhuǎn)。
就在這時,一陣清脆而規(guī)律的腳步聲打破了這片區(qū)域的寧靜。洋平抬起頭,看到河合麻理正站在他的桌前,依舊是那副干凈利落的打扮,懷里抱著一個記錄板和幾本文件夾,眼神銳利,嘴角帶著一絲公式化的、卻不容拒絕的微笑。
“水戶同學(xué),打擾一下。”她的聲音在安靜的圖書館里顯得格外清晰,“關(guān)于籃球部的專題報道,我還有一些問題想向你請教。”
洋平心中微微一動。校報的風(fēng)波尚未完全平息,這位新聞部的王牌記者再次找上門來,絕不會只是簡單的“請教”。他合上習(xí)題集,臉上露出平靜的神色:“河合同學(xué),請坐。”
麻理在他對面的位置坐下,將記錄板放在桌上,開門見山:“水戶同學(xué),我觀察了你們最近的訓(xùn)練,也查閱了一些資料。但我始終有一個疑問,”她頓了頓,目光直視洋平,帶著探究的意味,“對你而言,籃球究竟意味著什么?”
她不等洋平回答,便繼續(xù)闡述自己的觀察,語速不快,卻邏輯清晰:“據(jù)我了解,你并非像櫻木花道那樣,因為某個契機(jī)而突然狂熱地愛上籃球。你的訓(xùn)練方式,冷靜、克制,甚至帶著一種……分析性和目的性。你加入籃球隊,似乎也并非純粹出于對這項運(yùn)動本身的熱愛。那么,驅(qū)動你的到底是什么?是團(tuán)隊歸屬感?是證明自己的價值?還是……如我最初猜測的,另有所圖?”
她的問題像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀,直指核心。顯然,她并沒有完全相信洋平之前關(guān)于“記錄意外”和“朋友義氣”的解釋,也沒有被那篇略帶暗示的報道滿足。她想要挖掘更深層的東西,想要理解這個與她認(rèn)知中典型運(yùn)動員截然不同的少年。
洋平沉默了片刻。他知道,簡單的敷衍無法打發(fā)走眼前這個聰明而執(zhí)著的女孩。他需要給出一個更有說服力,至少是更真誠的回答。
“河合同學(xué)似乎習(xí)慣于將一切行為都?xì)w因于某種明確的‘動機(jī)’。”洋平緩緩開口,語氣平和,沒有直接回答,反而將問題拋了回去,“那么,在你看來,籃球?qū)τ谙癯嗄緦W(xué)長、木暮學(xué)長,甚至流川同學(xué)那樣的人,又意味著什么?”
麻理似乎沒想到他會反問,愣了一下,但很快便恢復(fù)了冷靜:“赤木學(xué)長背負(fù)著帶領(lǐng)湘北稱霸全國的夢想,籃球是他三年堅持的信念;木暮學(xué)長是團(tuán)隊的粘合劑,籃球是他實現(xiàn)價值、支持伙伴的方式;流川同學(xué)……他的世界里似乎只有籃球和變強(qiáng),籃球是他存在的意義。”她的分析簡潔而到位,顯示了她作為觀察者的功力。
“那么,為什么我的‘動機(jī)’就必須是特殊的呢?”洋平追問,嘴角帶著一絲若有若無的笑意,“難道就不能是籃球本身吸引了我嗎?”
“籃球本身?”麻理微微挑眉,“請具體說明。是得分時的快感?是突破防守的成就感?還是贏得比賽的榮譽(yù)?這些,我在其他人身上都能看到清晰的體現(xiàn)。但在你身上,水戶同學(xué),我看到更多的是一種……冷靜的參與,一種近乎旁觀者的審視。你的熱情,似乎被一層理性的外殼包裹著。”
兩人的對話,從一開始就充滿了智力交鋒的張力。圖書館里其他零星的學(xué)生似乎也感受到了這邊不同尋常的氣氛,投來好奇的目光。
洋平知道,他無法用“喜歡就是喜歡”這樣的萬能答案來應(yīng)對麻理。他需要展現(xiàn)一些真實的想法,才能通過這場“面試”。
“我承認(rèn),我的方式可能與他們不同。”洋平調(diào)整了一下坐姿,目光變得認(rèn)真起來,“對我來說,籃球的魅力,或許不僅僅在于激情和勝利本身。”
他伸出手指,在桌面上虛畫著:“它更像是一個復(fù)雜的、動態(tài)的博弈系統(tǒng)。每一次傳球,是一次信息傳遞和空間創(chuàng)造;每一次跑位,是對防守漏洞的洞察和利用;每一次戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行,是團(tuán)隊協(xié)作與臨場應(yīng)變的結(jié)合。球場上的五個位置,如同一個精密的儀器,每個零件都必須各司其職,又相互聯(lián)動。”
他的聲音不高,卻帶著一種獨(dú)特的吸引力,將籃球拆解成了一個個理性的模塊:“觀察防守陣型的細(xì)微變化,預(yù)判對手的下一步行動,在電光石火間做出最合理的判斷……這個過程本身,就充滿了挑戰(zhàn)和樂趣。就像解一道復(fù)雜的動態(tài)幾何題,或者下一盤瞬息萬變的快棋。”