：小說第2章（第1頁）

林晚秋那句“其實……你回城也挺好的”，像一顆投入深井的石子，激起的漣漪久久沒有散去。

飯桌上的空氣徹底凝固了。

王秀蘭和林滿倉臉上的笑容僵硬得如同風干的泥塊，他們驚愕地看著自己的女兒，眼神里充滿了不解和責備。

在他們看來，女婿這番感天動地的表態，女兒非但不感激，反而說出這種“往外推”的渾話，簡直是豬油蒙了心。

顧長庚臉上的震驚過后，便是肉眼可見的失落。

他垂下眼簾，長長的睫毛在昏黃的煤油燈下投下一小片陰影，遮住了眼底翻涌的情緒。他默默地拿起木勺，機械地舀著碗里那清湯寡水的粥，只是再也沒有送進嘴里。

他想不明白。

下鄉這幾年，他見過太多知青為了一個回城名額爭得頭破血流，也見過太多農村姑娘為了留住自己的知青丈夫卑微到塵埃里。

他自認對林家、對林晚秋已經傾盡了自己最大的誠意和尊重。

他拿出幾乎所有的津貼幫林家還了債，每天跟著岳父下地掙滿工分，分的口糧全都上交，從不藏私。他以為，他做的這一切，她都看在眼里。

可為什么，她會說出那樣一句話？是自己哪里做得不夠好，讓她如此沒有安全感，寧愿他離開？

還是……她從始至終，就沒想過要和自己過一輩子？這個念頭一旦冒出來，就像一根細密的針，扎得他心臟一陣抽痛。

一頓飯，在死一般的寂靜中草草結束。

王秀蘭沉著臉收拾碗筷，鍋底刮得“刺啦”作響，像是在發泄著女兒不懂事的不滿。

林滿倉則蹲在門檻上，一口接一口地抽著旱煙，繚繞的煙霧模糊了他愁苦的臉。

天色一擦黑，村子里便迅速沉寂下來。各家各戶都早早熄了燈，一來是為了省下那點珍貴的煤油，二來，也是農村人樸素的生存智慧——早睡早起，養足精神好下地干活。

當然，對于新婚小夫妻來說，漫漫長夜，還有更重要的事情。

回到那半邊被簾子隔開的“婚房”，逼仄的空間里彌漫著一股難以言喻的尷尬。

林晚秋先上了炕，將自己那床打了好幾個補丁的舊棉被拉過來，背對著外面躺下。

她能清晰地聽到顧長庚在外間洗漱的聲音，水瓢舀水的聲音，毛巾浸濕又擰干的聲音，每一個細微的聲響都像是敲在她緊繃的神經上。

說實話，她有點后悔。剛才那句話說得太沖動，太不合時宜。

但她不后悔自己的想法。

她和他，注定不是一條路上的人。

與其將來痛苦地糾纏拉扯，不如一開始就快刀斬亂麻。

顧長庚吹熄了堂屋的煤油燈，整個屋子瞬間陷入了濃稠的黑暗。他摸索著進了簾子，空氣中傳來他脫下外衣時布料摩擦的窸窣聲。然后，土炕的另一邊輕輕地陷了下去。

屬于他的那床被子被拉開，他躺了進去。

兩人之間隔著大約一尺的距離，誰也沒有說話，但彼此的呼吸聲在靜謐的夜里卻清晰可聞。

黑暗中，顧長庚輾轉反側。晚飯時林晚秋那句話，像一根刺扎在他心里，讓他百思不得其解。他將心比心，忽然想到了一個可能性——

是不是因為自己遲遲沒有和她圓房，才讓她如此不安？