時間:1951年秋。
地點:德國,巴伐利亞州,某個靠近阿爾卑斯山麓的靜謐小鎮。
二戰結束后的第六年,歐洲大陸正在廢墟上艱難重建,東西方之間的鐵幕已然降下,冷戰的寒意開始滲透進生活的縫隙。
對于需要隱匿長生秘密的三人而言,大城市變得越來越不安全。頻繁的人口登記、逐漸完善的戶籍管理系統,以及戰后清算帶來的高度警惕性,都讓他們決定再次遷徙,轉向更偏遠、管理相對松散的地區。
他們現在的身份是一對來自東普魯士的貴族兄弟(張起靈和黑瞎子)以及他們的家庭教師(周舟,存在于文件中,但從不露面),因戰爭失去了家園和大部分財產,選擇在此隱居。背景故事編得天衣無縫,相關文件是黑瞎子用重金和特殊渠道弄來的真貨,經得起推敲。
新居所是一棟帶有些許荒蕪庭院的老式石木結構房屋,背靠著蒼翠的山林,位置僻靜,但視野開闊,易于觀察四周。
黑瞎子正忙著將最后幾個箱子從車上搬進屋里。這些箱子里大多是掩人耳目的普通物品,真正的家當都在周舟那個深不見底的空間里。
“這地方不錯,空氣好,鄰居離得夠遠,唯一吵人的就是那些牛鈴聲?!焙谙棺优牧伺氖稚系幕遥蛄恐燥@陳舊的屋內,“就是這壁爐可得好好通一通,不然冬天夠嗆?!?/p>
張起靈則無聲地檢查著房屋的每一個出入口、窗戶和閣樓,評估著安全性和可能的撤離路線。他的動作迅捷而安靜,如同掠過地面的陰影。
周舟(意念傳音,帶著忙碌的意味):‘地下室結構很結實,稍微加固一下就能當緊急避難所。黑爺,你左手邊那個帆布包里有我新做的窗簾,厚重的那種,先掛起來,隱私最重要?!?/p>
一支鉛筆在攤開的筆記本上快速寫下需要采購的物資清單:加固材料、足夠的木柴、耐儲存的食物(明面上的)、以及一些本地常見的植物種子用于掩飾周舟空間出產的果蔬。
十年過去,周舟的意念傳音變得更加清晰穩定,與張起靈的默契也達到了無需言語的地步。他幾乎承擔了所有的內務管理、物資調配和信息整理工作,是這個“家”無聲的管家和中樞神經。
黑瞎子依言找出窗簾開始懸掛,嘴里也沒閑著:“說起來,剛才路過鎮公所,看到新來的那個辦事員,眼神滴溜溜的亂轉,一看就是個愛管閑事的。咱們以后打交道得再小心點?!?/p>
“嗯?!睆埰痨`檢查完樓梯,走下來說,“盡量少接觸?!?/p>
“明白。”黑瞎子點頭,“采購我去就行,啞巴你就繼續當你的‘體弱多病、需要靜養’的貴族少爺?!彼侏M地朝張起靈眨眨眼。這個設定能很好地解釋張起靈深居簡出、容顏不老的異常。
張起靈無視了他的調侃,目光轉向窗外。阿爾卑斯山的天空湛藍高遠,與十年前東北的肅殺、柏林郊區的壓抑截然不同。時光仿佛在這里流淌得更加緩慢,但對于他們而言,不變的唯有彼此和周舟空間里那個恒定的“家”。
周舟(意念,帶著一絲感慨):‘這里真安靜啊……和以前的地方都不一樣。不知道我們要在這里住多久?!?/p>
“住到需要再次離開為止?!睆埰痨`的聲音平靜無波。他們已經習慣了這種周期性的遷徙,每一次離開都意味著一段過往身份的徹底埋葬。
夜幕降臨,黑瞎子終于搗鼓好了壁爐,橘紅色的火焰跳躍起來,驅散了山間的寒氣和屋內的潮濕感。簡單的晚餐后(食物自然出自周舟空間,美味而溫熱),黑瞎子拿出了一臺新的短波收音機,開始調試。
“……倫敦廣播電臺……這里是……美國之音……蘇聯……干擾聲很大……”斷斷續續的聲音夾雜著電流的雜音從收音機里傳出。
周舟(意念):‘試試能不能收到遠東的頻道?雖然很難……’
黑瞎子仔細地轉動旋鈕,在一片嘈雜聲中,偶爾能捕捉到幾個模糊的中文音節,但根本無法聽清內容。遠東的戰火早已平息,但新的隔閡已然形成,獲取國內的確切消息變得異常困難。