春日的暖陽灑在羅馬城,但比陽光更熾熱的,是亞平寧半島上悄然奔涌的無形浪潮——電流與信息。距離那場震撼議會(huì)大廈的電話演示已近一年,當(dāng)初被視為奇技淫巧的發(fā)明,正以前所未有的速度,重塑著意大利社會(huì)的脈絡(luò)。
科斯塔電話電報(bào)公司總部內(nèi),一派繁忙景象。巨大的意大利地圖上,代表已開通電話線路的紅色絲線,已如堅(jiān)韌的神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)般,連接起了都靈、米蘭、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯這六大核心城市。線路采用的已是改良后的古塔膠絕緣材料,耐久性和安全性大大提高。而更核心的進(jìn)步在于話筒——得益于亞歷山德羅“偶然”提及的“碳粒”構(gòu)想(靈感源自他對早期麥克風(fēng)歷史的模糊記憶),公司的工程師們經(jīng)過無數(shù)次試驗(yàn),終于成功用精加工的碳粉替代了最初的簡陋金屬片振動(dòng)膜。
效果是革命性的。通話聲音變得更響亮、更清晰,背景雜音顯著降低。都靈的工廠主可以直接與熱那亞港口的貨船代理商清晰敲定裝卸細(xì)節(jié),米蘭的銀行家能即時(shí)向佛羅倫薩的分行下達(dá)指令,羅馬的內(nèi)政部官員甚至嘗試通過電話聽取那不勒斯警察局長的緊急匯報(bào)。雖然長途通話仍需操作員人工轉(zhuǎn)接,且費(fèi)用昂貴,主要服務(wù)于政府、軍隊(duì)和大型商業(yè)機(jī)構(gòu),但一個(gè)高效、即時(shí)的新型通信網(wǎng)絡(luò)已然初具雛形。社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)節(jié)奏,正在不知不覺中加快。
然而,維持這個(gè)網(wǎng)絡(luò)的代價(jià)也日益凸顯。早期依賴的干電池組和手搖發(fā)電機(jī)不僅成本高昂、供電不穩(wěn)定,且根本無法滿足日益增長的終端和更長距離線路的能耗需求。電力,成為了扼住電話網(wǎng)絡(luò)乃至未來更多想象的咽喉。
羅馬城郊,一片新劃出的工業(yè)區(qū)內(nèi),矗立著意大利第一座試驗(yàn)性燃煤火力發(fā)電站。高大的磚砌煙囪正吐出淡淡的黑煙,廠房內(nèi)傳來蒸汽機(jī)有節(jié)奏的轟鳴。今天,這里迎來了它最重要的訪客——亞歷山德羅·科斯塔首相。
在科斯塔集團(tuán)首席工程師和電力公司負(fù)責(zé)人的陪同下,亞歷山德羅走進(jìn)了嘈雜而悶熱的廠房。巨大的蒸汽鍋爐、粗壯的傳動(dòng)軸、以及最關(guān)鍵的——那臺(tái)正在高速旋轉(zhuǎn)、發(fā)出嗡嗡聲的直流發(fā)電機(jī),構(gòu)成了工業(yè)力量最直觀的詮釋。
“首相閣下,歡迎您。”工程師不得不提高音量,以壓過機(jī)器的轟鳴,“經(jīng)過一年的建設(shè)、調(diào)試和改進(jìn),我們已經(jīng)基本解決了鍋爐壓力不穩(wěn)、傳動(dòng)效率低下和早期發(fā)電機(jī)過熱的問題。目前,這座電站的輸出功率相對穩(wěn)定,足以同時(shí)滿足超過兩百部新型電話機(jī)的待機(jī)和通話需求,其單位電力成本僅為之前分散電池供電的十分之一。”
亞歷山德羅仔細(xì)觀察著,不時(shí)提出問題:“煤炭供應(yīng)和成本如何?灰渣如何處理?設(shè)備的連續(xù)運(yùn)行可靠性有多高?對操作工人的技能要求呢?”
工程師一一作答,顯然對數(shù)據(jù)了然于胸:“托斯卡納的煤礦足以供應(yīng)初期需求,成本可控。灰渣目前用于鋪路…連續(xù)運(yùn)行時(shí)間已突破三百小時(shí)無大故障…我們已編寫了操作手冊,并開設(shè)了培訓(xùn)班…”
亞歷山德羅點(diǎn)了點(diǎn)頭,臉上露出了贊許的神色。他走到配電板前,看著上面簡陋的電壓表和電流計(jì)指針微微擺動(dòng),仿佛看到了無形電流正通過粗壯的銅纜,奔流向城市地下新鋪設(shè)的電纜,為那座日益龐大的通信網(wǎng)絡(luò)注入源源不斷的生命能量。
“很好,”亞歷山德羅最終說道,聲音中帶著肯定,“這證明了集中發(fā)電、遠(yuǎn)距離輸電的模式是可行的。這是第一步,也是最關(guān)鍵的一步。下一步,是要擴(kuò)大規(guī)模,提升效率,降低每度電的成本。不僅要滿足電話網(wǎng)絡(luò),未來,我們要讓電力走進(jìn)工廠,驅(qū)動(dòng)機(jī)床;走進(jìn)城市,點(diǎn)亮夜晚。”
他隨即指示:“立即基于這座試驗(yàn)站的經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù),開始設(shè)計(jì)更大規(guī)模、更高效的火電站方案,優(yōu)先考慮、熱那亞、都靈、米蘭等工業(yè)中心。煤炭終有窮盡,且運(yùn)輸成本不菲。同時(shí),”他話鋒一轉(zhuǎn),目光投向窗外,仿佛能看到遠(yuǎn)方的群山,“我們要利用大自然賜予的永恒動(dòng)力——瀑布與河流。”
他轉(zhuǎn)向身邊一位負(fù)責(zé)水利工程的專家:“波河上游的峽谷,阿爾卑斯山南麓的急流,勘探得如何了?”
專家立刻匯報(bào):“回首相閣下,勘探隊(duì)已初步選定了幾處具備建設(shè)水電站潛力的地點(diǎn),水文數(shù)據(jù)正在持續(xù)收集中。最具潛力的是一處位于北部皮埃蒙特地區(qū)的峽谷,落差大,水流穩(wěn)定。我們已經(jīng)完成了初步的地形測繪,小型實(shí)驗(yàn)性水電站的選址和初步設(shè)計(jì)也已啟動(dòng),預(yù)計(jì)下半年可以開工建設(shè)。”
“加快進(jìn)度,”亞歷山德羅命令道,“水電站將是未來清潔能源的基石。我們要盡快掌握筑壩、引水、尤其是適合水輪機(jī)的發(fā)電機(jī)制造技術(shù)。資金和資源優(yōu)先保障。”
離開喧鬧的火電站,返回羅馬城區(qū)的馬車?yán)铮瑏啔v山德羅的思緒并未停歇。電力的獲得與傳輸問題正在逐步解決,但電的用途,絕不應(yīng)僅限于驅(qū)動(dòng)電話。一個(gè)更光明的念頭在他腦中盤旋——白熾燈。直接點(diǎn)燈,而非依靠電弧燈那樣刺眼、昂貴且危險(xiǎn)的光源,才是電力走入千家萬戶、真正改變?nèi)祟惿罘绞降蔫€匙。他一回到奎里納萊宮,立刻召見了科斯塔集團(tuán)研究院的負(fù)責(zé)人。
這章沒有結(jié)束,請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀!
“電燈的項(xiàng)目,進(jìn)展如何?”他開門見山。
研究院院長,一位戴著厚眼鏡的學(xué)者,面露難色:“首相閣下,我們按照您之前提供的‘真空玻璃泡’和‘高熔點(diǎn)燈絲’的思路進(jìn)行了大量實(shí)驗(yàn)。但是…困難極大。”他嘆了口氣,“首先是沒有足夠好的真空泵,玻璃泡內(nèi)殘留的空氣會(huì)使任何燈絲迅速氧化燒毀。其次,我們嘗試了鉑金、各種合金絲,甚至您提到的‘鎢’…但要么熔點(diǎn)不夠,極易燒斷;要么像鎢,其提煉和延展成型技術(shù)以我們目前的能力幾乎無法實(shí)現(xiàn),成本高得驚人。實(shí)驗(yàn)至今,沒有一種材料能持續(xù)點(diǎn)亮超過幾分鐘…”他的聲音充滿了挫敗感。
亞歷山德羅沉默地聽著,手指無意識(shí)地敲擊著桌面。他知道這些困難,這是時(shí)代技術(shù)的局限。真空技術(shù)、鎢冶金…這些都不是一蹴而就的。他需要的是一個(gè)過渡方案,一個(gè)能盡快實(shí)現(xiàn)、哪怕不那么完美,但足以證明概念、點(diǎn)燃市場的方案。
突然,他敲擊桌面的手指停了下來。一段塵封的記憶碎片仿佛被電流激活,驟然閃亮——不是鎢絲,是碳,碳化的竹絲或者…碳化的棉線。
他的眼睛猛地亮了起來,身體微微前傾:“院長,停下所有金屬燈絲的試驗(yàn)。立刻轉(zhuǎn)換方向,嘗試碳化纖維”
院長愣住了:“碳?首相閣下,碳的熔點(diǎn)雖然很高,但它在空氣中會(huì)…”
“不是在空氣中,”亞歷山德羅打斷他,語速加快,思路越來越清晰,“就是在真空玻璃泡里。當(dāng)然,真空度還需要你們盡全力去改進(jìn),但材料改用有機(jī)材料。試試把棉線、細(xì)紙條、或者…對,竹子。把特定種類的竹子削成極細(xì)的絲,然后進(jìn)行高溫碳化處理,讓它變成一根導(dǎo)電的碳絲。把它密封進(jìn)盡可能抽真空的玻璃泡里,再通電試試。”
他描述的細(xì)節(jié)如此具體,仿佛親眼見過一般。院長聽得目瞪口呆,但基于首相過往那些“靈感”帶來的巨大成功,他不敢有絲毫懷疑,立刻意識(shí)到這極可能是一條全新的、充滿希望的路徑。
“碳化…竹絲…棉線…”院長喃喃自語,眼中重新燃起了興奮的火焰,“避開難以提煉的金屬,利用碳的高熔點(diǎn)和在真空下的穩(wěn)定性…天才的思路。閣下,您簡直是…我們立刻就去試驗(yàn)。”
“記住,”亞歷山德羅叮囑道,“真空泵是關(guān)鍵。集中力量,改進(jìn)抽氣技術(shù)和密封工藝。我需要盡快看到能持續(xù)點(diǎn)亮超過…嗯,至少一小時(shí)的燈絲。資金和人員,無限量支持。”院長幾乎是跑著離開辦公室的,充滿了新的斗志和方向。
亞歷山德羅獨(dú)自站在窗前,望著窗外漸漸沉入暮色的羅馬城。街燈尚未點(diǎn)亮,城市即將被昏暗籠罩。但他的眼中,卻仿佛看到了一座座燈火通明的城市,工廠在夜間依舊轟鳴,家庭在電燈下享受溫馨…電流奔涌的新紀(jì)元已經(jīng)開啟,而他要做的,就是為這個(gè)時(shí)代,點(diǎn)亮第一盞持久而溫暖的光。
喜歡青銅賬簿與鐵王座請大家收藏:()青銅賬簿與鐵王座