周末的縣立圖書館,仿佛一個(gè)被時(shí)光精心過濾過的空間。高大的書架如同沉默的巨人,排列成行的書籍散發(fā)著油墨與舊紙張混合的沉靜氣息。陽光透過巨大的玻璃窗,被切割成一道道柔和的光柱,安靜地灑落在光滑的木地板上,塵埃在光柱中緩緩起舞。
水戶洋平與河合麻理選擇了一個(gè)靠窗的僻靜角落相對(duì)而坐。他們面前攤開著幾本厚厚的體育類期刊和籃球戰(zhàn)術(shù)發(fā)展史的書籍。起初,氣氛還帶著一絲公事公辦的拘謹(jǐn)。
“你看這里,”麻理將一本翻開到特定頁面的書籍輕輕推向洋平,纖細(xì)的手指指向一段關(guān)于早期“移動(dòng)進(jìn)攻”理論的論述,“這種強(qiáng)調(diào)無球跑動(dòng)和連續(xù)傳切的理念,感覺和我們現(xiàn)在看到的一些戰(zhàn)術(shù)有異曲同工之妙,只是當(dāng)時(shí)沒有那么系統(tǒng)。”
洋平湊近了些,目光掃過那些略顯晦澀的文字和簡(jiǎn)單的示意圖,點(diǎn)了點(diǎn)頭:“確實(shí)。核心思想都是通過移動(dòng)創(chuàng)造空間。不過當(dāng)時(shí)的球員投射能力普遍不如現(xiàn)在,所以更多依賴切入籃下。如果把這種思路與現(xiàn)代的外線火力結(jié)合……”他抬起眼,正好對(duì)上麻理專注望著他的目光。
她的眼睛很亮,在圖書館柔和的光線下,少了平日作為記者的銳利,多了幾分探尋知識(shí)的純粹光彩。
“你會(huì)怎么結(jié)合?”麻理饒有興致地問,身體不自覺地前傾。
就這樣,關(guān)于籃球的話題成了最好的破冰船。他們從古老的“三角進(jìn)攻”聊到現(xiàn)代的“跑轟”和“空間型五號(hào)位”,從nba傳奇教練的戰(zhàn)術(shù)板聊到日本高中籃球的實(shí)用主義。洋平憑借超越時(shí)代的理論知識(shí)和冷靜的分析,往往能提出獨(dú)到的見解;而麻理則憑借她廣泛的閱讀和敏銳的觀察,總能精準(zhǔn)地抓住關(guān)鍵,提出犀利的問題。
思想的碰撞激發(fā)出無數(shù)火花,低聲的交流在安靜的空間里縈繞。他們時(shí)而因一個(gè)精妙的戰(zhàn)術(shù)設(shè)想而相視一笑,時(shí)而因意見相左而輕聲辯論。在知識(shí)的海洋里,兩人都卸下了平日里“籃球隊(duì)新人”和“新聞部王牌”的身份,僅僅是兩個(gè)同樣聰慧、對(duì)籃球抱有巨大熱情的年輕靈魂在對(duì)話。
當(dāng)時(shí)鐘的指針悄悄劃過下午三點(diǎn),他們才驚覺時(shí)間流逝之快。合上最后一本厚重的書籍,麻理輕輕舒了口氣,揉了揉有些發(fā)酸的眼睛。
“沒想到查資料也能這么投入。”她笑了笑,語氣中帶著一絲滿足。
“嗯,討論很有收獲。”洋平也表示贊同,將攤開的書籍仔細(xì)整理好。
走出圖書館,午后的陽光已變得慵懶,給街道染上一層溫暖的金色。微風(fēng)拂過,帶來夏日傍晚特有的愜意。
一陣短暫的沉默降臨。之前的
intellectual
intimacy(智力上的親密感)還在延續(xù),但環(huán)境的變化讓某種微妙的氣氛開始發(fā)酵。
麻理停下腳步,轉(zhuǎn)過身,雙手背在身后,微微歪頭看著洋平,臉上帶著一絲不易察覺的試探和期待:“水戶同學(xué),我知道附近有家不錯(cuò)的咖啡館,他們的拿鐵很香。為了感謝你今天分享這么多‘獨(dú)家見解’,我請(qǐng)你喝一杯?”
她的邀請(qǐng)打破了沉默,也讓那層朦朧的窗戶紙被輕輕戳破。這不是為了工作,不是為了采訪,僅僅是她想和他多待一會(huì)兒。
洋平看著站在金色夕陽里的麻理,她的發(fā)梢被微風(fēng)輕輕吹動(dòng),眼神明亮,帶著一種混合了聰慧與此刻獨(dú)屬于少女的柔軟。他感覺自己的心跳似乎漏跳了一拍,一種陌生的、微暖的情緒在胸腔里彌漫開來。
短暫的、心照不宣的局促之后,他點(diǎn)了點(diǎn)頭,聲音比平時(shí)柔和了一些:“好。”
那家咖啡館就在不遠(yuǎn)處的街角,裝修是簡(jiǎn)約的木質(zhì)風(fēng)格,空氣中彌漫著濃郁而醇香的咖啡豆氣味。他們選擇了一個(gè)靠窗的位置坐下,窗外是行色匆匆的路人和逐漸西沉的落日。
兩杯拉花精致的拿鐵被端了上來。話題不再局限于籃球,開始像溪流一樣自然流淌。他們聊起各自班級(jí)的趣事,聊起喜歡的音樂和電影,偶爾也會(huì)跳出學(xué)生的框架,談?wù)搶?duì)未來的模糊憧憬。洋平發(fā)現(xiàn),褪去“記者”身份的麻理,思維敏捷依舊,卻多了幾分活潑與狡黠。而麻理也看到,這個(gè)在球場(chǎng)上冷靜得像塊冰的男孩,私下里也有著細(xì)膩的觀察和偶爾冒出的、冷幽默式的話語。
“……所以,櫻木同學(xué)他真的在課堂上對(duì)著晴子同學(xué)的方向傻笑了整整一節(jié)課?”麻理用手背輕輕掩著嘴,笑得肩膀微微顫抖。